Возвращение к истории
FILMFARE, июль 1999
САМЫЙ ЖЕЛАННЫЙ
Выследи его в пятизвездочном отеле пригорода, и кран очарования включен. Вжыыыыык.
После обязательного неистовства Шахрукх Кхан готов отвечать, чтобы отделаться от всех моих язвительных и любопытных вопросов.
Но, но, но. Ему надо закончить комическую сцену со своей героиней этого дня, Джухи Чавлой, для его домашнего производства Phir Bhi Dil Hai Hindustani, режиссером которого является Азиз Мирза.
Подобно судну на воздушной подушке, несущемуся на резерве энергии, он выпаливает две страницы диалога. Он не заканчивает сцену, он проглатывает ее. Просто так.
Он входит упругой энергичной походкой, одетый в джинсы и выцветшую серую футболку, с располагающей улыбкой. Он выпаливает залпами слова, многие из его предложений заканчиваются восклицательным знаком. Прямо сейчас ему не помешало бы побриться.
Я должен отдышаться.
Возможно, что где-то на какой-то полке интервьюера, и завалялся вопрос, который не задавался SRK за его семь лет в бизнесе. Так как я в данный момент не могу придумать ни одного, я доверяюсь его доморощенному очарованию и навыкам цитировать все и вся.
Несмотря на все интервью, что мы пережили вместе за прошлые шесть лет, SRK всегда воспринимает это по-спортивному. В его 34 у него вид "лидера гонки", который оставляет своих ровесников позади. Все сказано, и заикаясь, я собираю свою обычную подозрительность, чтобы спросить:
Правда ли, что вы высмеяли СМИ в Phir Bhi Dil Hai Hindustani?
В определенной степени, да. Мы попытались подчеркнуть, насколько меркантильность закралась в СМИ. Это пародия, в том смысле, что мы попытались показать, как из каждого небольшого события делают сенсацию, достойную освещения в прессе.
Идет гонка за большими деньгами. Недавно Капил Дев рассказал мне, что наш бюджет для паблисити чемпионата мира почти в шесть раз больше чем то, что тратиться в любой другой стране на событие. Это интересно. СМИ - это все. Поэтому-то я и поддался соблазну. Я сделал множество рекламы. Я делал на этом деньги.
Думаешь, печатные издания пристрастны?
Возможно. Но я не жалуюсь. Мы живем в мире навязчивой рекламы, мгновенной славы и Вещей Не уступающих по Качеству. Каждый день я читаю о виджее, модели или актере, который собирается встряхнуть шоу-бизнес. Замечательно! Я ничего не имею против этого. Меня линчевали пару раз. Но милостью Божьей, степень моего успеха и известности были настолько высоки, что я был в состоянии простить и забыть.
Мой взгляд на средства массовой информации таков: раз этим бизнесом занимаются люди, в нем обязательно будет необъективность и предубеждение. Это синдром "некоторые более равны, чем другие". Единственное, о чем бы я попросил СМИ, пожалуйста, обращайтесь с людьми более чутко. Сенсация должна уступать чувствам. Так как мы принадлежим к индустрии развлечений, наши жизни и так выставлены на обозрение. Давайте не создавать из этого театральную драму.
Что за война между Кханами?
Недавно я где-то прочитал, что три Кхана - Салман, Аамир и я - в состоянии войны в связи с рекламируемыми нами безалкогольными напитками. Предполагается, что это полномасштабное побоище до победного конца. Бросьте, мы лишь рекламируем различные газированные напитки. Похоже, у некоторых закончились идеи, чтобы стравить нас.
Не помогут и вопросы к торговцам по поводу нас. В случае нас троих на карту поставлены кроры рупий. Люди рынка скажут лишь то, что политкорректно. Какой финансист или дистрибьютор, имеющий долю в наших фильмах, скажет, “Этот парень отстой, он - плохой актер, на нем здесь не сделать никакого бизнеса”? Он лишь будет бормотать любезности, насколько хороши дела на международном рынке или как территории закрылись в день анонсирования наших фильмов. Все хотят спасти собственную задницу.
Разве актеры подобные тебе не становятся сегодня товаром? Они становятся моделями для бесчисленных продуктов. Больше нет никакой ауры или мистики.
Что в этом плохого? Конечно, актер - товар. Я имею в виду, что его смотрят кроры людей. Я делаю рекламу, я люблю танцевать на шоу и свадьбах.
Я знаю, что обо мне фантазируют, некоторые рассматривают меня как объект вожделения. Я нормально к этому отношусь, это сопутствует моей сфере деятельности. И если актеры становятся моделями и наоборот, что в этом плохого? В любом случае, я не думаю, что многие актеры могут играть также.
Что касается ауры и мистики, я не хочу быть Гретой Гарбо. У нас их и так достаточно.
Возможно, я танцую на свадебных церемониях, посещаю 30 открытий магазинов в месяц, делаю 40 реклам, возможно, я слишком разбрасываюсь. Но считайтесь с фактами, я - крупнейший актер в стране сегодня. Я - чрезвычайно популярная звезда. Какой-то несостоявшийся, слабоумный журналист даже написал, что я постоянно говорю, что я лучший. Тогда он определенно выпадет в осадок, когда услышит мою песню из Phir Bhi Dil Hai Hindustani. Она называется, “Я лучший”.
У меня нет проблем с тем, чтобы станцевать на свадьбе. Завтра я, возможно, стану толстым и лысым. Что тогда? Журналюга спросил меня, не продал ли я душу, занимаясь этим. Понимаешь, для меня огромное удовольствие танцевать для невесты, мать которой умирает от рака. Я встречаюсь с женщиной в больнице, она счастлива. Я сделал свое доброе дело этого дня. Конец вопроса. Никого не касается, что я делаю со своей жизнью.
Твое мнение, почему ты вызываешь привязанность зрителей?
Не имею понятия, почему все так меня любят. Как актер я работаю на износ... как продюсер - на убой. Я хочу делать фильмы, в которые верю. Во мне все еще есть чистота. Я сохранил ее даже после восьми лет в бизнесе. Возможно, это выплескивается на экран. Когда я впервые сыграл плохиша, надо мной насмехались. Сегодня каждый герой хочет быть плохишем. Плохиш - это хорошо. Я играл романтические роли, комедийные, всякие. И чего я достиг? Ничего.
Я чувствую, что так мало времени и так много нужно сделать. Завтра, когда во мне не будет этого чего-то особенного и когда мои фильмы перестанут работать, скажут, что у меня появился живот, что мои волосы редеют, что в 45 я слишком стар, чтобы играть студента колледжа. Так что сейчас самое время. Я сделаю все ошибки, какие смогу.
Весьма странно, что все, у кого "нос по ветру" в отношении коммерческого кино, хотят сделать масала-фильм со мной. Технически подкованные производители рекламы хотят слиться с моей компанией. Косметические конгломераты, текстильные магнаты, строители, журналисты, в общем все, хотят сделать фильм со мной. Что еще я могу просить?
Несколько лет назад я насмехался над героями аудио-кассет и сказал, что никогда не буду похожим на одного из них. Сегодня, возможно, я - один из них. Но меня это уже не заботит. Главное в том, что я очень много работаю. Возможно, страна не молится за меня, как это происходит с Сачином Тендулкаром, когда он выходит отбивать, но я знаю, что тоже на хорошей позиции.
Как ты намерен заново открыть себя как актера? Тебе нравится то, что ты видишь?
Вчера на съемочной площадке актер попросил меня научить его, как говорить быстро. Представляешь! Разве не меня критиковали за то, что слишком быстро говорю? Теперь другие делают как я. Это потрясает!
Настоящие актеры никогда не уходят со сцены. Шон Коннери, Амитабх Баччан не уйдут. Как актер может расти? Я думаю, надо лишь жить и учиться. Можно прочитать все книги в мире, увидеть все фильмы и пьесы и по-прежнему оставаться паршивым актером.
Пять лет назад Насируддин Шах сказал мне, что моей игре не хватает анализа, что я должен переводить дух и не расходовать всю свою энергию. Тогда я не понимал, о чем он говорит. Сегодня понимаю. Актерская игра не похожа на мыло, она не бывает большого и маленького размеров. Аналогично, когда обсуждаются такие слова как “развитие актера”, это озадачивает меня. Я не могу понять, о чем спор.
Именно поэтому меня чертовски раздражает, когда кто-то говорит, что Аамир Кхан теперь пытается играть жесткие роли. Я имею в виду, Аамир Кхан - один из самых замечательных актеров страны. Пожалуйста, не осмеивайте и не умаляйте его талант. Если фильм требует, чтобы он был жестким полицейским, он физически сформирует себя под эту роль. Это не значит, что он пытается доказать, что способен играть и роли в боевиках. Ну же, давайте не будем настолько поверхностными.
Если я захочу спрыгнуть с 21-ого этажа сегодня, то я это сделаю. Акшей Кумар и Сунил Шетти делали это множество раз, для них это не в новинку. Но для меня, это совершенно новый опыт. Это не означает, что я пытаюсь быть крепким орешком. Поймите, мне сопутствовал успех не потому, что я отращивал волосы или носил в каком-то фильме трико и сережку. Это было частями целого.
Теперь расскажи, что это была за шумиха с Яш Чопрой? Видимо, новости о вашем с ним разладе побудили его объявить о звездном составе за месяцы до запуска его фильма, режиссером которого является Адитья Чопра.
Не было никакого разлада с Яш Чопрой. Нелепо предполагать, что я попросил бы у него заграничную территорию. И это как раз в то время, когда он открыл свой заграничный офис в США. Он платит мне полную рыночную цену за Mohabattein. Чего большего я могу желать? Яш-джи как семья, я никогда не был бы настолько мелочным с ним.
Что по поводу Субхаша Гхаи? Он сказал, что ваша размолвка с ним была похожа на размолвку мужа и жены. Так, кто есть кто?
(Смеется) Возможно, я - жена, так как был жертвой на всем протяжении Pardes. Нет, серьезно, Субхаш-джи и его жена были добры ко мне. Они были очень заботливы. Я не верил в Pardes. Субхаш-джи доказал, что я неправ. Точно так же как Ракеш Рошан доказал, что я неправ в отношении Karan Arjun.
Что происходит, если вы с режиссером не понимаете друг друга с полуслова?
Оставляю все как есть. 90 процентов моих фильмов пошли не так, как надо после первого графика. Имейте в виду, это мое личное мнение. Что было на бумаге и что в конечном итоге получается, две разные вещи. Оказавшись на съемочной площадке, фильм начинает жить собственной жизнью.
Именно поэтому я теперь хочу работать только с людьми, которые мне подсознательно нравятся. Я сыт по горло лицемерами и прожектерами. Я не хочу делать фильмы с режиссерами, которые думают, что они - Френсис Форд Коппола или Стивен Спилберг. Я не хочу работать с режиссерами, которым нужно четыре года, чтобы закончить фильм, и я не хочу работать с режиссерами, которые превратили пересъемку в искусство. Сегодня как продюсер я знаю цену деньгам.
Нельзя быть только творческими, нужно понимать еще и рынок. Нормально, иметь мечту или вдохновляться в середине ночи. Можно потакать своим желаниям, но до определенного момента. У меня экономическое образование, я понимаю в финансах.
Поэтому вы создали Dreamz and Filmz?
В значительной степени, да. Я был недоволен качеством нашего кинопроизводства в техническом плане. Поэтому вместо того, чтобы ворчать, я решил с этим что-то делать. Возможно, спецэффекты в моем Phir Bhi Dil Hai Hindustani не будут даже замечены зрителями. Но я сделал все, чтобы получить лучшую команду спецэффектов из Лондона. Я никогда не буду мошенничать на своем фильме. Во-вторых, я хочу делать фильмы по-своему, с теми, с кем мне комфортно.
Если режиссер собирается потратить 8 крор рупий на фильм для моей компании, а потом сказать мне, что он должен снять повторно, потому что его не вдохновляет внешний вид героини, или хореографа надо заменить, или история развивается не так, как это было задумано, то я дам ему пинка под то место, где больнее всего.
Почему кино ценится ниже, чем другие формы искусства, такие как музыка и живопись.
Возможно, потому что другие формы искусства недоступны в широком масштабе. То есть сразу возникает чувство благоговения. Холсты Ван Гога или М.Ф. Хусейна можно увидеть только в 10 процентах богатейших домов страны. Сколько слушает Баха, Генделя или Лучано Паваротти?
С другой стороны, обыкновенный человек, просыпающийся утром, находится под влиянием какого-то фильма или киноактера. Он напевает песню из фильма, принимая ванну. Таким образом, есть общая точка отсчета. Что-то доступное становится менее желанным.
Кино в Индии похоже на чистку зубов по утрам. Или дыхание. Его нельзя избежать. В 1970-ых в каждом доме были продукты, сделанные Tata или Birlas. Сегодня каждый дом наводнен Барджатая и Чопра.
Круче сказать, что у вас Мерседес-бенц, а не Maruti 800, как и круче сказать, что вы только что ели сырное фондю, а не расмалай.
В любом случае, такие претензии высокого класса вызывают у меня отвращение. Согласен, что мой статус делает легче мой доступ в узкий круг привилегированных лиц. Но ничто в них не впечатляет меня. Если обычный человек сражен звездой, то также и с элитой. И те, и другие хотят мой автограф и фотку со мной. Не вижу разницы. Возможно, чувак с Малабар Хилл приедет увидеться со мной на Мерсе, а чувак из Домбивли - на автобусе. Итог один: Фильмы затрагивают всех.
Ты наслаждаешься своим успешным статусом?
Нет, нисколько. Я только обеспечиваю своей жене, сыну и сестре спокойную жизнь. Я не зацикленный на одежде или материальных ценностях. В моем доме могут быть высокотехнологичные устройства и мраморный пол, но меня лично это не трогает. Для меня неважно слетать на Французскую Ривьеру, чтобы отдохнуть, или сходить Zodiac Grill и Thai Pavilion лишь потому, что так делают сильные мира сего. Так многие из моих друзей любят светскую жизнь. Поэтому я подыгрываю. Но я не хочу быть светским красавчиком. Я не должен напрягаться из-за каждого. Я - Шахрукх Кхан.
Ты не боишься того, что однажды все это потеряешь?
Я знаю, что однажды все закончится. И поверь мне, я не могу этим управлять. Но такова жизнь. Понимаешь, я никогда не мог проанализировать тайну своего успеха... поэтому как я могу проанализировать свой неуспех? Я не могу. Возможно, я даже вернусь к созданию и производству телевизионных сериалов. Вспомни, что я начинал оттуда.
Что по поводу упоения властью? Всем до тебя есть дело, ты находишь это опьяняющим, касаться такого количества жизней?
Нет никакого упоения властью. У меня нет романов, я не скидываю штаны при каждом шансе, я не доставляю огорчений своим продюсерам, я не делаю невыносимой жизнь моих героинь, и я не использую красочный язык, чтобы запугивать людей.
Кроме того, для меня неважно дать каждому X, Y, Z шанс, сделать идиотские фильмы, а затем везде говорить, “Какой я бескорыстный актер! Я дал шансы очень многим новым талантам.” Такое упоение звездностью не для меня.
Я получаю свой кайф каждый день от своей игры. В этом смысле я эгоцентричен. Я буду кричать с крыш, рассказывая людям, как я хорош. Если потребуется, я буду навязывать себя. Творчество не может существовать лишь в четырех стенах вашей комнаты. Я верю в полную фронтальную атаку. Моя любовь к моей жене, моему ребенку и моим фильмам граничит с патологией.
Да, я - экстремист. Заурядность исключается. Я всегда говорил, что лучше сожалеть, чем быть в безопасности. Это моя мантра. Если без шуток, нельзя сказать, что я когда-либо не делал все от меня зависящее, что мое исполнение было половинчатым. Именно поэтому я отдал свою жизнь кино. Говорят, процветание делает вас толстым и уродливым, но я стал тоньше и красивее. Мне даже сказали, что девушки находят меня желанным.
Итак, какой самый бездумный слух, что ты слышал в последнее время о себе?
Я услышал это в течение одного дня. Кто-то сказал мне, что до них дошли слухи, будто я безнадежно гомосексуален. Через четыре часа кто-то другой сказал мне, что я, судя по слухам, заядлый охотник за юбками и бабник. В тот день у меня был кризис личности.
Джитеш Пиллау
перевод - nml.znaemtolk.com