[diamante]

На съемках фильма "Сказка о любви / Afsana pyar ka"

Прохладительных напитков нет. В моде фруктово-шоколадные коктейли, и в этом месте Гоа их можно пить, лежа на пляже.
Средний возраст съемочной группы – 22 года. Я определенно чувствую себя древним среди этой «джинсовой» молодежи. Но так чудесно вернуться к дням ванильных пирожных, французских блюд и вишневых тортов, не обращая внимания на калории.

Все так мило в этот полдень, когда солнце улыбается месту съемок "Сказка о любви / Afsana pyar ka". Итак, две свежих и юных «звезды» кружатся вокруг пальм, оторвав от полуденного сна все население Гоа, которое столпилось, чтобы посмотреть на них. Автограф здесь, фото на память там. Толпа увеличивалась, и главное сейчас было сесть в автобус, который пришел с полицейской охраной. В автобусе я встретился с мамой Нилам, грациозной красивой женщиной, от которой, очевидно, актриса и унаследовала свою внешность. Мама хотела знать, если дочь была предоставлена сама себе, она надеется, что дочь не играла в волейбол в гостиничном бассейне, потому что простуду так легко подхватить. Сейчас шел спор, благоразумно ли ей посещать дискотеки или нет. Нилам доказывала:

- Мамочка, дискотеки – это не притон, ты же знаешь. Туда ходят хорошие люди, там весело. Там музыка. Во всяком случае, я же не хожу в неприличные дискотеки, я хожу только в респектабельные. И я не танцую вульгарные танцы, я только девочка, которая хочет немного повеселиться.

Действительно, умилительно все это. Проблемы юных актеров так нежны и наивны. Или я только выгляжу как чувствительный дедушка?

Аамир сообщил мне, что он никогда не был на дискотеке, что поразительно для покорителя сердец, который символизирует дух подростка 80-х. Он предпочитал танцевать один дома, потому что позволяла большая комната. В шумной толпе не можешь перевести дух.
Правильно. Он до с их пор охвачен страхом перед своим собственным успехом и со смехом вспоминает стюардесс из «Эйр-Индия», столпившихся вокруг него в лондонском аэропорту Хитроу.
- Мой тесть был так поражен, - вспоминает он, - он сказал стюардессам, чтобы они не трогали меня.

В сумерки танцы в гостинице. Аамир и я пьем апельсиновый сок в банках. Он смотрит на меня:
- Вы ведь не пьете алкогольные напитки, да?
Инстинктивно я был вынужден солгать.
- Нет, - соглашаюсь я, - кроме что стакана бордосского вина иногда. Но в Гоа нет ничего подходящего, верно?
Но шутки в сторону, Аамир становится серьезным.
Итак, он обречен на амплуа влюбленного мальчика после "Приговор / Qayamat se qayamat tak"? Он думает, что нет, потому что он взрослеет, он между 23-32, и он даже подписал контракт на героя типа Аль Пачино в индийской постановке «Крестного отца». Из 12 контрактов, которые он подписал, только 4 – любовные истории. Действительно, Аамир вполне приятно отличается от актерского братства. Он думает, размышляет, он медлит, он даже читает Тургенева и Толстого. Он слушает Чайковского и Ношада, он не пустозвон, как многие подростки.

Мы продолжаем анализировать искусство актерской игры.
- Это единственное искусство, которое я знаю, - он вздыхает. – Так же, как сапожник знает только, как чинить обувь. Это даже физическое раскрытие себя, ты внезапно обнаруживаешь новые мысли, новые аспекты своей личности, скрытые внутри. Когда играешь, не можешь полностью потерять себя, там должна быть дистанция между тобой и этим характером, другими словами, твоя игра будет только легким воплощением тебя.

Мальчик, сейчас он действительно размышляет. Он признает, что иногда он не может выдержать давления, сопровождающее шоу-бизнес.
- Это главное препятствие, - замечает он. – Есть ряд фильмов, в которых я снимался, но некоторые из которых в действительности не вызвали интереса у меня. Они не требовательные, они милые, пустые, типа "Любовь, любовь, любовь / Love, love, love". Я знаю, значительные фильмы в то время делались, но никто не приглашал меня сниматься в них. Исключая Шекхара Капура. Я буду сниматься в его варианте "Машины времени", в котором я возвращаюсь в прошлое. Это будет хороший фильм.

Улыбающийся официант (улыбающийся потому, что он узнал актера) принес нам заказ – сандвичи с цыпленком.

Аамир продолжает анализировать свою работу.
- Наши кинодеятели хотят делать хиты, ничего более. Очень жаль. Когда каждый из них говорит: "деньги, деньги, деньги", я чувствую боязнь закрытого пространства. Они так же заставляют тебя делать нелогичные, преувеличенные вещи, такие, например, как произносить цветистые диалоги. Или я должен сказать девушке, которая исполняет роль моей экранной сестры, как она прекрасна. В реальной жизни я бы так никогда не сказал. Моя сестра и в самом деле красива, но я всегда говорю ей только, что она хорошенькая.

Он хотел бы, чтобы кино было честным, простым, в меру развлекательным. Он не так уж много хочет, правда? В то же время он не приверженец реалистического кино, приводя несколько примеров "лучшего" кино, которое смотрится "очень, очень скучным". Он стал членом Общества кино, чтобы смотреть классику мирового кино. Так как общество показывает фильмы в 8-30 утра, он идет в кинозал и быстро засыпает. Бедняжка…
Когда-нибудь, подчеркивает он, ему бы хотелось делать собственные фильмы. В связи с этим режиссеры, с которыми он хотел работать – Рахул Равайл, Рамеш Сиппи (хотя он и отказывался от второстепенных ролей в его постановках), Винод Чопра и Махеш Бхатт.

Да, я должен задать ему традиционный вопрос: "Хотел бы он стать следующей суперзвездой?". Закусив сендвичем он ответил:
- Что я сказал бы? Да, я так думаю?… Я так не думаю… Я не знаю».

Он должен рано лечь спать, чтобы рано встать.

На следующее утро пляж был усеян съемочной группой “Afsana…”. Они вызвали любопытство у западногерманских туристов, которые хором восклицали:
- Ах, так это вы делаете кино, да?

Аамир и Нилам ударяли и стучали ногами по пляжу под буги Баппи Лахири.
Между дублями Нилам сказала мне, что она хорошая девушка, и не скучная. Мило, мило. Она немного расстроена, потому что была в тени во второй роли в "Henna", а внимание было сосредоточено на новенькой, исполнявшей заглавную роль (Зеба Бахтияр). Она очень бы хотела быть под знаменем Раджа Капура. Но жизнь не всегда подобна хрустящему шоколадному печенью.

Пляж загудел. Камера стала выделывать пируэты. Энтузиазм на высоте. Запущена еще одна пляжная песенно-танцевальная вечеринка. Продавец спрашивает, хочет ли съемочная группа прохладительные напитки. Прежде всего это ведь Гоа. Но для этого кинокарнавала фруктово-шоколадные коктейли – вполне обычные вещи.

Газета "Times of India", 8 января 1989г.
*Happy Rose* collection S-Pb 2004