Джонни Левер: исчезнувший комик индийского кино
Дом Джонни Левера не соответствует моим ожиданиям. Бежевые шторы, стеклянные столики. Спокойные тона, ничего лишнего. Сидя на диване в ожидании его прихода, я смотрю из окна его квартиры на 15 этаже в Андхери и вспоминаю шутку о Паглиачи из The Watchmen. На прием к врачу приходит пациент и говорит, что он находится в депрессии, жизнь жестока и несправедлива к нему. Врач отвечает: "К нам в город приехал знаменитый клоун Паглиачи. Сходите на его выступление, это развеселит вас." Пациент начинает громко рыдать: "Ах, доктор," - говорит он, - "я и есть тот самый Паглиачи!"
Может быть Джонни Левер вовсе не тот уморительно-смешной клоун с гуттаперчивым лицом, которого мы видим на экране. Может быть в реальной жизни он серьезный человек. А может быть, как и Паглиачи, он грустит. Я заранее решаю задать ему вопрос о том, бывает ли ему грустно.
Он входит в комнату, одетый в простую белую футболку и черные спортивные штаны. Я поднимаюсь с места, чтобы пожать ему руку, но он просит меня сесть.
Скромное начало
Джонни Левер - это целое отдельное явление. В 90-е годы было трудно найти фильм, в котором бы он не снимался. Он демонстрировал невероятные ужимки, и его игра была идентична выступлению клоуна. Он - образец комика того поколения.
Однако начало его карьеры было довольно скромным. Он родился в 1950 году в маленькой деревушке в штате Андхра Прадеш и рос в Дхарави, так что выбор и возможности для него были ограничены. Бросив школу в 14-летнем возрасте, Джон Пракаса Рао Джанумала - его настоящее имя - начал торговать карандашами на улицах Мумбая. Впоследствии он получил работу на фабрике Хиндустан Левер, где его коллеги, вероятно в восторге от его комедийного таланта, дали ему прозвище, которое в последствии стало знаменитым. Джонни Левер.
При разговоре с Джонни Левером чувствуется, что он не забыл своих корней. Его обед состоит из похи (каша из рисовых хлопьев) практически без овощей и с мизерным количеством масла. Он говорит мне, что ему так больше нравится. Успех, похоже, почти не изменил его. Он по-прежнему выступает на сцене с комедийными номерами и по-прежнему общается со своими старыми фанатами, которые сделали его популярным во времена выхода его первой аудио записи в 1981 году. Он сам считает себя скорее сценическим комиком, нежели актером на экране.
При всем этом, он не принижает своих достижений в кино. Когда я задаю ему вопрос о том, не жалеет ли он, что не сделал более значимые роли на экране, он шлепает меня по коленке и гримасничает: "У меня была такая возможность. Просто я был слишком занят, чтобы делать подобные роли. На протяжении всей моей карьеры наряду с фильмами я выступал в сценических шоу разговорного жанра. У меня просто не оставалось свободных дней в расписании, чтобы сыграть более значимые роли. И вообще, мои съемочные дни были таким дефицитом, что продюсеры сначала бронировали их и уже потом подгоняли под них съемочные дни главных героев фильма."
Исполнитель, а не актер
Уже привыкая к знакомой широкой улыбке, выпученным глазам и скорее располагающим к себе шлепкам по коленям, я размышляю о том, есть ли у Левера другая сторона - личная. Возможно, в реальной жизни он и есть тот экранный образ. И он уж точно не кажется грустным. А может быть, как и многие знаменитости при общении со СМИ, он все так же играет в соответствии сложившемуся имиджу.
Левер - виртуозный исполнитель. И хотя в новом тысячелетии его появления на экране значительно сократились, он по-прежнему оттачивает свои навыки в сценических выступлениях. Шоу разговорного жанра - это его первая любовь. "Мое первое выступление состоялось в Паткар холле рядом с больницей Бомбей Хоспитал. Оно с треском провалилось. Я так нервничал, стоя перед толпой народа, что просто оцепенел. Я забыл все свои фразы, и зрители воплями прогнали меня со сцены. В тот день я понял, что мне предстоит заслужить одобрение публики. Они не дураки."
К собственной чести, Левер не удрал, поджав хвост. Он долго и упорно практиковался и вернулся на ту же самую сцену, чтобы добиться зрительских симпатий. "Я твердо решил, что должен добиться успеха, на той самой сцене. Это жгло меня изнутри, словно пламя. И мне это удалось. По сей день я считаю Патхар холл счастливым местом для своих выступлений. Все свои новые номера я сначала пробую на той самой сцене."
Левер накрепко усвоил урок того первого дня, когда пережил унижение. Именно это руководит его почти что протестантской рабочей этикой. "Я часами репетирую перед зеркалом. Я постоянно демонстрирую свои номера друзьям." И по его мнению, именно этого преданного отношения к работе и не хватает современным комикам. "В наши дни ни у кого нет времени, никто не желает ничем жертвовать. В любом искусстве приходится жертвовать чем-то ради успеха. Взгляните на Дадасахеба Пхалке - он продал драгоценности жены, чтобы сделать свой фильм. Или возьмите Гуру Датта. Они принесли в жертву всю свою жизнь и именно поэтому зрители чтят их до сих пор и помнят их работу после стольких лет. А сегодня, разве у кого-то есть время?"
Если Джонни и высказывается в негативном тоне, он не называет конкретного имени ни одного актера, работающего в индустрии сейчас. Он предпочитает использовать аналогии. Я замечаю, что сегодня так называемые более изысканные актеры, подобные Боману Ирани и Парешу Равалу, получают больше комических ролей, чем он. Его это обижает? Он отвечает на мой вопрос встречным вопросом: "Таковы времена. Сейчас на тебе джинсы. Почему не дхоти-курта? А я скажу почему - ты боишься, что над тобой будут смеяться. Однако приди ты сегодня ко мне в дхоти-курте и откажись я давать тебе интервью, потому что ты не в джинсах, - разве я был бы прав в этом? Однако всем важна прежде всего внешность."
Сейчас, когда кино на хинди становится все более изысканным и элитарным, человек, который проделал себе путь от душных мумбайских улочек к утонченной атмосфере своих просторных апартаментов на 15 этаже, похоже, уже не в силах соответствовать современным требованиям. Он и сам сознает то, что не вписывается во внешний вид и стиль сегодняшних фильмов. "Я бы с удовольствием сделал содержательную роль, но она должна подходить мне, моему складу характера. Лишь тогда я возьмусь за нее."
К сожалению, очаровательный клоун, способный изобразить любую гримасу и смешно спародировать любой акцент, больше не в моде. Комедии стали более ситуативными. Клоунов теперь изображают ведущие звезды. И хотя он делает неунывающее лицо, возможно, Джонни Левер - человек, даривший нам смех - немного опечален из-за всего этого.
Рито Пол dnaindia.com
русский перевод - ИНДИЙСКОЕ КИНО Ru (c)
http://bollywoodru.blogspot.com/
журнал "МИК" 2008 г
Линейный вид
