РЕКХА 1986:
Выдержка 37 (из книги Take 25)
Мы встретились спустя почти восемь лет. За это время Рекха стала другой. Цитирую одного из ее партнеров: «Сегодня Рекха сумела заставить людей поверить, что единственное, чего она хочет от них, - это чтобы они ей верили...»
В интервью, которое последует ниже и которое можно смело назвать самоанализом, Рекха нарушает долгое молчание и говорит о всех тех событиях, которые изменили ее.
Прошло десять лет после Sawan Bhadon. Что значит для тебя сумма этих лет и этих фильмов?
Все, что случилось после Sawan Bhadon, - уже история. Все в душе это понимают. Тем не менее, то, через что я прошла, знаю только я. Кое-что знают и другие, но что-то останется только со мной. я не хочу раскрывать те перемены, которые произошли. Возможно, из отзвуки видны в моей игре. Но, учитывая, что я была далека от идеала, когда начинала, я должна сказать, что мне исключительно везло. Когда я пришла в индустрию, у меня были излишки веса, дикция была плохая, и я снималась не в тех фильмах. Сегодня, когда я смотрю свои старые фильмы, я задаюсь вопросом: кто эта девушка? Даже голос и выражение глаз у меня теперь иные.
Но почему это так удивляет? Разве это не естественно – меняться?
Конечно, но в моем случае перемена была полной. Жизнь двигалась тогда настолько быстро. Я работала сломя голову, и меня пинали из одной студии в другую. Меня совали в машину, и, если я спала, меня расталкивали, потому что все уже было готово к съемкам. Это быоло ужасно для 13-летней девчонки. Вот почему я часто сбегаю со съемочной площадки. Я устала, и это отразилось на моей работе. Почти как если бы я была сразу двумя личностями. Одна – поверхностная актриса, которую все видят на экране, а вторая – настоящая я, которую никто не знает.
Что ты хочешь этим сказать - поверхностная?
Я была зеленая, не отполированная. Мне дурно, когда я вижу двойной подбородок, шины в Kashmakash. Лицо в порядке, но разве можно назвать такую пышку красивой?
Ты находишь время пересматривать свои старые фильмы?
Есть такая кассета, называется Rekha O’Rekha, - это коллекция моих песен, собранная годами. Это ужасная вещь. Чего я не могу понять – так это почему, если им надо было сделать этот сборник, почему они не выбрали фильмы получше? Этот сборник – мои худшие песни. Как-то сестра просматривала запись, и я сказала: «Боже мой, как ты можешь это смотреть?» Она объяснила, что все это смотрят и что кассета популярна, входит в десятку самых популярных. Это доказывает, что зрители просто хотят видеть Рекху: хорошую, плохую, ужасную.
Ты часто отзываешься о себе как об особом человеке. О чем речь?
Не каждый может быть особенным. Уверена, я особенная. Даже ребенком я верила, что Бог благословил меня. Самые необычные вещи происходят только со мной. Каждый эпизод – как история. Каждый раз, когда происходит что-то плохое, я готова к кризису. Непременно происходит что-нибудь резкое. У меня были самые разные ситуации. Даже зеркало дает набросок, не меня настоящую. Я верю в конечный опыт. В этом смысле я чувствую себя суперженщиной.
Говорят, даже самоубийство – это конечный опыт.
Правда? Я ничего не знаю о самоубийстве. Но чувствую себя несчастной, когда люди идут на него. Те, кто в беде, кто не может спать по ночам, кто не может решить свои проблемы... Я – мое собственное самоубийство. Все, чему я научилась в жизни, - это на своем опыте. Недавно моя новая «Хонда» попала в аварию. Машина вдребезги – но ни с водителем, ни с секретарем моим, ни с моей собакой Писти ничего не случилось. Они возвращались, после того как отвезли меня в аэропорт. Когда в Дели меня известили об аварии, моя реакция была клинической. Я была спокойна! И это несмотря на то, что я люблю машины. Никто и ничто не стоит слез.
Да, но было время, когда ты рыдала по малейшему поводу. Йогита Бали как-то сказала, что еще прежде, чем она расскажет тебе свои проблемы, ты уже начинаешь ее оплакивать.
В то время каждая слеза была жемчужиной. Теперь каждая слеза, что я пролила, - это морщина. Зачем мне морщины? Я хочу выглядеть наилучшим образом. В то время я верила, что любовь – вот ответ на все мои проблемы. Сегодня я чувствую, что ответ – это мой успех. Когда ты успешна, даже если говоришь что-то неправильно, это все равно звучит правильно. Все говорят, что вершина – очень одинокое место. В этом вся разница. Конечно, я берегу свое интимное пространство. Но не могу жить без общения. Человек – животное социальное, ему нужны другие люди.
Было время, когда ты не хотела общения. Предпочитала жить вдали от всех.
Да, но я изменилась. Это может занять шесть месяцев, шесть лет, но я найду свой перекресток. Я отдалялась только от прессы. Не то чтобы теперь я вам доверяю, особенно журналам, пишущим сплетни.
Но твои продюсеры жалуются, что ты недоступна.
Нельзя ко мне обращаться, когда вам заблагорассудится. Когда захочу, я сама пойду на общение, как сейчас (щелкает пальцем). Так и должно быть. Когда ты уже достиг определенной позиции.
11 лет назад не было камеры. Тебе не наскучило?
Я не понимаю значения этого слова. Все его упоминают: сестры, друзья. Даже пятилетка округляет глаза и говорит: «Мне скучно!» Что происходит с вами со всеми? Что происходит с миром? Мне надо сделать миллион вещей, и у меня нет времени. Мне так плохо от того, что не хватает времени даже Cosmopolitan почитать. У меня нет времени понежиться в ванне, а я это просто обожаю. Как мне может наскучить камера? Я считаю, я еще только начала. Я чувствую себя новичком.
Как ты понимала характеры, которые играла в своих фильмах?
Не тогда, я была слишком молода. Баркха Бахар была безвредной девушкой, которая превратилась в тяжеловесную женщину. Я была слишком юной для этой роли.
А как насчет Kalyug и Vijeta?
Сейчас я бы сыграла эти роли намного лучше. Когда я снималась в Kalyug, я не знала значения этого словосочетания – «налоговая полиция». Я не знала, как она может повлиять на людей, особенно на женщину. Сцена, когда в мою спальню врываются офицеры и обыскивают ее, я должна была сыграть в истерике. Если бы сегодня я играла эту сцену, это была бы совсем другая интенсивность. И все же, когда я просматриваю Kalyug, я с удивлением замечаю, что довольно успешно сыграла страх и нервозность сцены. Режиссер Шьям Бенегал объяснил мне сцену настолько хорошо, что это не было сложно. Самое забавное – когда в жизни я столкнулась с налоговой полицией, я реагировала не так. Я держалась очень спокойно, потому что не желала показывать им свой страх.
Правда ли, что рейд налоговиков продолжался семь дней, и с тобой обращались как с низшей кастой?
Они должны были начать поиски, только когда я вернусь домой. Но когда я приземлилась, они вошли в мою комнату и начали все распарывать. Вот тогда я впервые поняла, что ничто материальное не является моим. Мне ничто не принадлежит. Я цеплялась за мельчайший камешек и говорила: «Мое». До чего я была не права. И все же я погордилась тем, что они смогли вынести все, но не тронули мою душу и разум. Моя школьная учительница, преподававшая мораль, как-то сказала: «Эта книга... этот карандаш – они вам не принадлежат». Я тогда не поняла, что она имела в виду. Но учительница была права. Ничто материальное в мире не принадлежит мне.
Звучит философски...
Я заплатила за богатство, за процветание, заплатила все налоги. Но только потому, что некому было за мной присматривать, меня решили достать. Моя мать, глядя, как они крушат мою комнату, была в шоке. Позже она сказала мне, что было унизительно уже просто смотреть на них. Они забрали все мои сбережения – эксклюзивные драгоценности, но они не могли унести с собой мой талант. Это было в ноябре 82-го года. В тот день я поставила себе цель и установила временной лимит. Все, что они у меня забрали, я снова заработаю – и в 10 раз больше. Я не жалею об этом опыте. Это произошло в нужное время. Это их тяжелое обращение сделало меня такой, какая я сегодня.
Почти все звезды проходят через такой период, когда им кажется, что они своей работой дали гораздо больше, чем получили взамен. Как насчет тебя?
Я не считаю, что меня эксплуатировали. Такова наша индустрия. Примите ее такой или оставьте. Здесь ты или очень успешен, или неуспешен вообще. Снимаешься в две смены, сходишь с ума, теряешь волосы – или просто сидишь дома и смотришь видео. Это хладнокровные крысиные бега, так что те, кто говорит о какой-то организации и о том, что они якобы снимаются в паре фильмов в год, говорят ерунду. Истинно успешные люди должны идти путем Митхуна, Говинды. Это может отразиться на здоровье, на разуме, на сердце, но это именно то, что называют «теперь или никогда». Нужно быть крайне сильным человеком, почти суперчеловеком, чтобы выжить в киноиндустрии.
Ты можешь сказать, что ты счастлива?
Я счастлива, но не абсолютно довольна. В тот день, когда я буду абсолютно довольна, можно ложиться и умирать. Я всегда была счастливым человеком, но что такое истинное счастье – я открываю только сейчас. Раньше мне нравилось быть клоуном. Мне нравилось смешить людей. Я делаю это и сейчас, но я стала более позитивной. Проблемы не делают меня несчастной. В тот день, когда проблем не станет, жизнь станет такой скучной. Я прекрасно действую по принуждению. Мои щупальца словно оживают. Но что делает меня совершенно счастливой – так это возможность видеть, чувствовать и выглядеть лучше всего. может быть, я говорю как нарцисс, но, если я не буду счастливой, как я смогу сделать счастливыми людей вокруг? Мало кто говорит об этом в открытую, но я говорю. Мне хватает смелости признать, что у самой себя я на первом месте. даже легкая головная боль может совершенно выбить меня из колеи. Я не могу сфокусироваться. Здоровье – такая деликатная штука. Никогда не знаешь, что тебя ударит. В прошлом я легко снималась в сценах с дождем. Порой по 20 дней в месяц. Теперь, после всех этих лет, я вдруг открыла, что я астматик. У меня аллергия на грязь. Конечно, астма – это психосоматика. Так что теперь я предпочитаю заботиться обо всем заранее. Как только я узнаю, что мне предстоит сцена под дождем, я принимаю лекарство.
Ты чувствуешь депрессию?
В прошлом, когда у меня была депрессия, я ничего не могла делать. Целыми днями сидела в пустой комнате и таращилась в потолок. Не спала, не ела и даже не расчесывалась. Полное помешательство! Как я могла быть такой дурой? Это происходило по одной причине, из-за одного человека. Но этот человек даже не знал о моих страданиях. Его просто не было рядом, чтобы увидеть, через что я прохожу. Только потому, что в прошлом он был, дал мне много любви, я хотела все больше и больше, как испорченный ребенок. Это неправильно. Когда я поняла, что все это не приносит мне добра, я перестала плакать. Никто так сильно не должен влиять на тебя.
Иными словами, теперь ты стала более практичной.
Конечно, важно знать, чего хочешь, и расставлять приоритеты. По крайней мере, я в это верю. Я всегда стремилась играть по своим правилам. Моя независимость – вот моя самая главная сила. Я наслаждалась ею еще ребенком. Но независимость – разве она избавляет от боли?
Смерть Санджива Кумара, судя по твоему недавнему интервью, произвела на тебя неизгладимое впечатление.
Я его очень любила, хоть мы и не были особенно близки. Я почитала его как актера. его смерть задела меня, потому что он был слишком молод, чтобы умирать. Говорят, он умер от сердечного приступа. Скажу вам, он умер от разрыва сердца! Думаю, для него же лучше – что он умер, потому что он был так несчастен, так одинок. Никто не пришел повидаться с ним. Да и те, кто пришел, сделали это из своих эгоистических побуждений.
Но почему все это заставило тебя задуматься о собственной смерти?
Не знаю. Несколько дней назад мы снимали сцену моей гибели в Sada Suhagan. Я лежала на полу, завернутая в белое, а сверху красное покрывало и цветы. Во время съемок сцены две дюжины человек должны были подойти и опустить на мое тело гирлянды. Я чувствовала, что задыхаюсь. Я сделала знак своему гримеру и сказала, что чувствую тяжесть. Санджив Кумар, наверное, тоже чувствовал тяжесть. Кто знает, через что он прошел после смерти? Я сказала семье, что, когда я умру, не хочу никаких фанфар. Каждый кусочек своего тела я дарю больнице.
В ретроспективе как ты реагируешь на свой давний импульсивный поступок – когда наглоталась Tik-20 и попыталась покончить с жизнью?
Это не правда. Я не пыталась покончить с жизнью. Но да, учитывая то, через что я тогда проходила, я могла что-то сделать. У меня были сильные суицидальные мысли. Ребенком я часто шла и поскальзывалась на дороге, но меня всегда спасали. Странно, я никогда не искала для себя наиболее легкого и мирного способа умереть. Я хотела спрыгнуть с балкона. И мне даже не приходило в голову, что, если у меня что-то не получится, на семью ляжет забота обо мне. Теперь, конечно, мне стыдно за все это. Жизнь слишком коротка. Я не могу поверить, что мне уже за 30. такое чувство, будто мне все еще 19. В идеале я бы хотела вернуться в тот возраст, чтобы выйти замуж, завести детей. Детей, мне кажется, надо рожать в определенном возрасте, пока на лице и теле нет отметин времени... (смеется) и затем продолжать работать.
Как ты теперь смотришь на свои богохульные заявления в прошлом?
А я делала такие заявления? Например?
Ты говорила, что хочешь ребенка вне брака...
Не говорила.
Говорила – в 1976 году.
Никогда. Я никогда этого не говорила. Если такое появилось в печати, то мои слова переврали.
Журналисты, которые берут у тебя интервью, считают, что ты никогда не бываешь довольна своими поступками.
Абсолютно верно. И у меня на то свои причины. Меня всегда перевирают.
Всегда? Несомненно, тебя просто никто не может понять?
Так, чтобы никто – нет, но не может каждый понимать мои слова одинаково. Каждый интерпретирует их по-своему. В этом вся разница.
Из молодой поросли кого бы ты назвала самой многообещающей актрисой?
После Solva Sawan я говорила о Шридеви. Она лучшая. Мадхури Диксит тоже многообещающая. Я видела ее фото, на ней есть «знак качества». Думаю, Фарха тоже очень хороша. Но ей надо быть осторожной. Все зависит от будущего. Ее опыт, как она его применяет, ее удача и то, какие контракты она подписывает, все решат.
Тебя не нервирует, что через несколько лет ты уже не будешь такой прекрасной звездой, как сейчас?
В Karz Сими сыграла героиню за 40, но все еще прекрасную. Я буду играть такие же роли. Я буду простой, но в некоторых ролях и прекрасной. Как я могу убрать из своей жизни красоту? Красота – часть меня.
Как у Шармилы Тагор?
Пожалуйста, ни с кем меня не сравнивайте. Я не считаю себя Шармилой. В свое время все мы с ума по ней сходили. Сегодня я могу воспринимать себя только как саму себя. Я так горжусь тем, чем я стала, что не хочу быть кем-то еще. Когда кто-то хочет быть как я, зачем мне стремиться быть кем-то еще? Вокруг меня полно копий. Я оригинал.
Ты не боишься старости?
Я не боюсь старости. Можно состариться в 16, а можно оставаться очень молодой и в 60. Посмотрите на Дэва Ананда. Посмотрите на Ситаради. Посмотрите на Нурджехан. Посмотрите на Джейн Фонда. Я не боюсь умереть, но я не хочу умирать. Я хочу изящно стареть. Когда придет время, я не буду нелепо одеваться и использовать яркие цвета. Подождите и увидите, как я состарюсь – я буду выглядеть совершенно по-другому. Я буду законодателем мод, сами увидите.
Ты станешь красить волосы?
Фи... Вот о чем мне не нужно беспокоиться. Черный цвет в нашей семье сохраняется до старости. Даже сейчас еще у моей матери волосы черные, как вороново крыло.
Твой партнер как-то сказал, что ты привередлива в деталях.
Меня очень нервирует, когда обстановка фильма не подходит характеру. Наши фильмы показывают девушку, вернувшуюся из-за границы, но с индийскими вещами на столике: бутылка Charmis (пустая), флакон индийской туалетной воды (пустой) – все из дома продюсера. За границей каждая деталь важна. Опыт приучил меня ставить на столике собственные флакончики. Что меня злит – так это то, что фильм за фильмом меня просят сниматься в одном и том же бунгало, с все теми же отвратительными люстрами и золотой росписью. Мне интересно, когда же они наконец поймут, что красивая атмосфера все меняет. Когда я была ребенком, мать говорила мне, что я принцесса. У меня были королевские замашки, я хотела мыться жасминовым маслом и чанданом. Я убеждена, что единственный способ наслаждаться жизнью – это считать себя королевой и соответственно себя вести. Поверить, что ты лучшая. Мне нравятся красивые вещи, ароматы, хорошая атмосфера. И потому даже на съемки я приношу могра и агарбати.
Говорят, ты без ума от своего нового дома.
Да, но поскольку нынче я очень занята, мой дом выглядит не лучшим образом. Это все небрежность.
Ты без ума и от своей собаки Писти.
Писти – это ребенок. я обращаюсь с Писти, как с человеком. Я бы так же обращалась и с цветком. Но не сравнивайте мой дом и Писти. Я могу пренебречь домом, но, даже очень занятая, я не пренебрегу Писти.
Ты часто говоришь о реинкарнации.
Да, мне это интересно. Когда вышла «Реинкарнация Петера Прауда», я через день пересматривала ее. В то время у меня вызывала интерес прошлая жизнь, но сейчас не вызывает. Уверена, рай и ад – все это на земле.
Если бы тебе дали право выбрать жизнь, что бы ты изменила?
Я бы хотела родиться стройной. Если пару дней я буду нормально питаться, я стану похожей на шар. У меня так много стройных друзей, которые едят четыре раза в день, он не толстеют. У меня такой метаболизм, что нужна постоянная диета. Я бы вернула себе свои длинные волосы. Я их срезала в момент глупости, потому что хотела измениться. Знаю, они снова отрастут, но лишь через шесть месяцев. И, наконец, я бы предпочла не быть гиперчувствительной. Я меняюсь, но даже при этом столько боли, что не спастись.
Ты согласна с тем, что Maang Bharo Sajna («Женись на мне») – это торжество Другой Женщины?
Быть другой женщиной плохо, по крайней мере, так считает общество. Но раз Рекха – другая женщина, все нормально. Вот так в меня верят поклонники.
Это не опасно?
Ну, все может быть, но так они ко мне относятся. Я горжусь, но и боюсь. Я бы никогда не сделала чего-то такого, что бы стало дурным примером. Я не стану играть роли, которые привлекают людей в преступный мир. В каждой моей роли есть определенный подтекст. Сегодня я могу выбирать, но не могу требовать своих ролей. Никто не пишет роли под меня. Может, кто-то так и говорит, но эти роли не слишком впечатляют. Впрочем, недалек тот день, когда начнут писать.
Продюсеры считают, что, если ты немного снизишь свои денежные запросы, к тебе потекут еще более интересные предложения.
Много кто много что говорит. Я здесь не для того, чтобы следовать чьим-то советам. Факт остается фактом: я получаю гонорары, которые прошу, и снимаюсь одновременно в 20 фильмах!
Режиссер Лекх Тандон заявил, что ты могла бы сыграть лучше в Agar Tum Na Hote («Если ты не со мной»).
Не только в Agar Tum Na Hote – я бы могла сыграть лучше в стольких фильмах, если бы режиссер мне больше доверял. Но режиссеры страдают массой комплексов. Они вздрагивают уже от одной мысли поговорить со мной. Как только я прихожу на съемки, начинается нервозность. Что я могу сделать? Мне это, спору нет, не нравится. Я огорчаюсь, но я профессионал. Чтобы им было легче, я веду себя дружелюбно. И тогда они начинают вести себя так, словно они мои друзья с детства. Извините, но лучше я плохо сыграю, чем кто-то будет меня воспринимать как нечто само собой разумеющееся.
Что с тобой такое, что даже так называемые подруги (Зарина Вахаб, Шридеви) поливают тебя в печати грязью?
Нет необходимости обсуждать имена. Разве не очевидно, что они лишь моя копия? От воротничков блузок до манеры носить сари, браслеты, наносить биндии – все это как у меня. Я начала клеить биндию меж бровей – теперь так делают все. Я не хочу рассуждать на эту тему. Если у кого-то короткая память – это их проблемы. Я учусь у Софи Лорен.
Таково было мое мирное интервью после долгого молчания. Это было временное решение, потому что, после всех перефразирований, жертвой которых я стала, я почувствовала себя исцеленной, читая слова, которые действительно произносила. Автор прошелся по всем поворотным пунктам моей карьеры. И даже когда разговор был закончен, чувство осталось. Я поняла, что не общаться с прессой (особенно в этом случае) и не выражать свою точку зрения – это мое упущение. Только когда теряешь нечто, понимаешь, насколько это было ценно. Автор всегда честно писала обо мне: то, что я сказала, и то, что хотела сказать, но не озвучила.
Бхавана Сомайя - Рекха - 05.12.2003
Screen - 21.12.2003
Воспоминания интервью за 1986 год
Перевод с английского: Jyoti