Рекха / Rekha

[Natali777]

Sattelena, пожалуйста! Я тоже очень люблю эту актрису! Восторгаться ее талантом и красотой можно бесконечно!...

Вечная дива Рекха срывает маску с тайны Амитабха Баччана

11 октября Амитабх Баччан становится на год старше. Джитеш Пиллаи делает пометки, пока Река оглядывается назад с благоговением и любовью.

Воспоминания спешат назад, как капли дождя, падающие мне на голову. Каждая капля - нежное чувство, каждая частица воды раскрывает пучок ощущений. Так легко изливаться о ком-то, кто вот уже более трех десятилетий является непременной частью моей жизни.

Я помню об Амите-джи с тех пор, как увидела его магию на экране в фильме Parwana, где он сыграл напряженного, молчаливого, но одержимого влюбленного в героиню Йогиты Бали парня. Кстати, именно Йогита познакомила нас в Мадрасском аэропорту.

Все, чего я как актриса достигла, я на 100% отношу на его счет. Я буквально пропитывалась всем, что он предлагал, чисто наблюдая за ним. И все это возвращается ко мне как выпущенная временем пилюля. Каждый раз, когда меня заклинивает во время исполнения роли, я мысленно обращаюсь к тому, чему у него научилась. И все встает на места.

Это не опыт из первых рук. В этом смысле Амит-джи, сам по себе институт, был моей школой, моим колледжем, моим университетом. Нельзя принудить ребенка подчиняться дисциплине. Нужно создать атмосферу и самому быть всем тем, чем ты хочешь, чтобы был этот ребенок. Учитель, личный пример, традиции. Точно так же и Амит-джи создал для меня совершенную среду тем, что был самим собой. Но самое смешное - он совершенно не помнил о том, какое впечатление производит на меня или на кого-то еще в жизни. Уверяю вас, он никогда меня ничему не учил, не помогал со сценами или с чем-то еще в этом роде. Просто его присутствие, его дух способствовали моему росту как актрисы и как личности.

Ну и пусть я говорю как совершенно безумная, одержимая поклонница. Назовите как хотите, но это моя точка зрения. Амит-джи - это глоток чистоты, честности, искренности в каждом жесте на экране и вне его. Пусть это ужасно банально, но он "рожденный с манерами". Его чувство прекрасного, его баритон, модуляция голоса, его игра - все это широко обсуждалось. Позвольте мне без колебаний заявить, что Амит-джи безмерно много влиял на меня как актрису.

Он как моя внутренняя совесть, которая ведет меня по жизни и по ролям. Совесть не учит сознательно. Она просто есть. К ней просто обращаешься каждый раз, когда в этом есть нужда. Проходит время, и она все более реальна для меня, как глас Божий. Пусть вы ее не видите, но все время ее ощущаете. Потому что Амит-джи настолько реален, его присутствие столь осязаемо. Простота и красота его в том, что другого пути он не знает.

Для меня он уникальный человек. И это не комплимент. Бог всех нас создал как уникальные творения, наделенные уникальными качествами. Просто в современной культуре "что там есть для меня" люди скрывают свою повестку дня, потворствуют, выдумывают стратегии и плетут сеть, превращая в нечто невозможное естественные добродетели, а обычное - в экстраординарное. А Амит-джи совершенно не замечает своих замечательных человеческих качеств. Благодарение Богу. Кто-то свыше ведет подсчет и пишет для него бирки. В этом смысле Амит-джи защищен: ему стоит о чем-то подумать - и природа заботится о том, чтобы это произошло. Это идеальный парадокс: чем больше на нем шрамов, чем более он проверенный и испытанный, тем выше и сильнее становится.

Я выросла в атмосфере, где не было ролевых моделей; моя мать всегда учила меня крепчать, очень рано отправила на киностудии. В этом смысле, когда я встретила этого человека, то была совершенно очарована. Он был идеальным сыном, идеальным отцом, идеальным мужем. Помню, на натурных съемках Ganga Ki Saugandh он очень тосковал по Швете и Абхишеку. Он возил с собой диафильмы с ними, альбомы с их фотографиями. Помню, каждый день он неизменно писал своей матери (Теджи Баччан), а она отвечала, хоть две строчки. Уверяю вас, я была просто молчаливым свидетелем того, что происходило, но все это сейчас водопадом возвращается ко мне, когда я рассказываю об этом. Словно это было только вчера.

Феномен Баччана сложился не в один день. Он сломя голову работал над своим искусством. Разумеется, он был талантлив, его предки из театра, но важнее всего то, что он - живое доказательство долговечности успеха. У него тоже были свои пробы и ошибки, прежде чем его объявили суперзвездой.

Амит-джи переполнен сомнениями и неуверенностью в себе. Но это связано лишь с тем, что он актер и стремится в каждой роли превзойти самого себя. Его планка феноменально высока. Он и сегодня репетирует свои монологи и танцевальные шаги. После стольких лет успеха и опыта ему вроде бы не нужно этого делать, но он все равно стремится быть лучше, чем может. Помню, как я мучилась, разучивая свой монолог на несколько листов к Do Anjaane. И услышала, как он бормочет: "Kum se kum apna dialogue toh yaad kar lijiye". Вы меня знаете, я, словно пьяная, шагала сквозь фильмы, пока не начала работать с Амитом-джи. Но, умоляю, позвольте мне еще раз повторить: он НИКОГДА не комментировал мою игру - ни положительно, ни отрицательно, ни безразлично.

Я рано поняла, что Творец благословил его. Каждый раз, когда он истощен, внутренние резервы вырабатывают странные, волшебные запасы энергии, и он возвращается, как брошенный любовник. И никогда не будет второго такого разгневанного молодого человека - ни на экране, ни вне его. У него эксклюзивные права на этот титул. Уверена, внутри его сидит врожденный революционер, который проявляется в игре и даже в молчаливых, полных скрытых эмоций, ролях. Будь то почти смертельная травма на съемках Coolie, пытка грязью в политике или осмеянные прессой возвращения на экран - он пережил все и еще немного. Его терпение, понимание людей и ситуаций, принятие их с достоинством просто сражают меня. С потрясающим стоицизмом он брался за все. Говорят, он взялся за телевидение и фильмы, чтобы покрыть долги. ДОЛГИ? Эй, khuda kare aise долги hum ko bhi mile. Но никто не относился к критике так, как он. Он не только переписал историю телевидения заново, но выжил в золотую эру идиотских сборов. Простой игре он придал статус представления, в котором разыгрываются награды. Все вы слышали о прикосновении царя Мидаса, превращавшем все в золото. Теперь мы знаем и неприкасаемое прикосновение Баччана.

Один из первых раз, когда мне удалось пообщаться с ним, случился на съемках сцены на острове Мадх.ю снимали Duniya Ka Mela. Его заменили Санджаем Кханом, потому что продюсеры сочли его магнитом для неудач. Вообразите! Я не была бы я, если бы не пропустила эту новость мимо ушей. И все не могла понять: "Стоп, у меня же песня с Амитом-джи, почему рядом со мной постоянно мельтешит Санджай Кхан?"

Острый, как бритва, задумчивый взгляд его глаз говорит обо всем. Он никогда не портил дубль, да и никогда бы не смог. Уверяю вас, он был великим актером, и даже в самые тяжелые жизненные периоды никто не догадывался, что с ним что-то не так. Вот случай, когда голова верховодит. А камера, его самая главная возлюбленная, никогда не выдавала его секретов. У него всегда были честные, доверительные отношения с камерой. Камера любила его, подчеркивала его выигрышные стороны и камуфлировала редкие недостатки. Уверена, эти его отношения с камерой безусловны - она его лучший приятель. Она защищает и подчеркивает каждый нюанс его личности, совсем как родная мать.

Феномен Баччана треснул меня, как тонна кирпичей, когда мы были на натурных съемках Do Anjaane. Deewaar только что вышел на экраны и был объявлен суперхитом. Мы были на благотворительном крикетном матче в Колкате. И меня стукнуло! Там было море людей, имитировавших прическу А.Б. с локонами по бокам, в рубахах, завязанных узлом, и подолов с колокольчиками. Помню, как господин Дилип (Кумар) грациозно прогуливался с Амитом-джи в сторону павильона, а толпа кричала, стонала и свистела, чествуя новую суперзвезду.

Если он чего-то хотел, то делал это. Помню, он очень любил поесть, он настоящий гурман. На съемках Ganga Ki Saugandh во время перерыва мы устроили соревнование, кто быстрее съест расмалаи. Я откололась где-то после шести порций, но Амит-джи слопал около 25, не забывая запивать молоком, которое было просто невероятно сладким. Но когда нам пришлось ради здоровья прекратить поедать сладости, он просто воздержался. Он бросил курить, пить, перешел на вегетарианскую пищу и сладости. Это похвально. Это вдохновило меня и научило важности использования силы воли. Вскоре после этого я тоже стала вегетарианкой и совершенно об этом не жалею.

Никогда не забуду, как старательно он выслушивал режиссеров - будь то Риши-да, Манмохан Десаи или Пракаш Мехра, и готов был на любое приключение. Никакой риск не казался ему слишком опасным. Мы снимались в фильме Ришикеша Ganga Ki Saugandh. Покойный Султан Ахмед хотел, чтобы он проскакал на лошади по хлипкому и подозрительно ненадежному мосту Лаксман Джхула. Он ответил: "Jeeva, yaar tera характер ghode pe gallop karega... khadarak khadarak, karke". Все, кто был на том мосту, знали, что только один человек может одновременно пройти по нему, да и то он будет опасно раскачиваться. Но Амит-джи был в игре. Съемки велись с вертолета, а он без усилий галопировал на лошади по этому хлипкому сооружению. Боже, я молча помолилась после той сцены, а ему хоть бы что.

Однажды я тайно пришла на киностудию и увидела, как он озвучивает Muqaddar Ka Sikandar. Именно на съемках того фильма в Индии в моду вошел дубляж в духе рок-н-ролла. Раньше мы писали отдельно только то, что отсняли на натуре, все остальное озвучивалось одновременно со съемкой. После Muqaddar началась тенденция озвучивать в студии абсолютно все. И у нас была роскошь возможности тут же прослушать и просмотреть продублированный эпизод.

Я научилась выделять голосом отдельные слова, выплескивать голос, сдерживать дыхание в микрофон, бесшумно разлеплять губы и создавать эффект вздоха перед тем, как начать произносить свои слова, - и все это благодаря Амиту-джи. И за это я буду вечно ему благодарна. Мастер звукозаписи господин Рейн говорил мне: "Слушайте, как говорит Амит-джи, и все поймете". Если вы сравните мои монологи в Muqaddar Ka Sikandar с ранними фильмами, то обнаружите заметную разницу. Даже диалог на 12 листов к эпизоду смерти был снят с одного дубля на киностудии Mohan studio. Это был мой первый день съемок, я вернулась из Лондона, где проводила отпуск, с сильнейшим британским акцентом. Но присутствие Амита-джи acche achon ko theek kar deta hai. Что может быть лучше, чем умереть на руках м-ра Баччана? И мои поклонники согласятся со мной, сцена получилось такой, что за нее любая актриса удавится.

Я уже сказала, что Амит-джи - воплощенный профессионализм, что он никогда не позволял личным неприятностям отражаться на работе? Помню, мы были в Лондоне, в Ричмондском парке, снимали пенсню Teri rab ne banadi jodi для Suhaag. Был страшный холод, мы с Парвин Баби съежились под одеялами и стучали зубами, но Амит-джи в костюме сардара со своей накладной бородкой делал вид, что зима ему нипочем. Он подошел к нам и повел нас к генератору, а исходившее от него тепло немного согрело нас. Позднее от Шаши-джи (Капура) я узнала, что у Амита-джи обнаружили острую желтуху, но он не позволил болезни помешать съемкам. Когда сегодня я просматриваю эту песню, всегда с содроганием думаю о том, что никто и не заподозрил, что он так страдает. Но это так типично для него...

Он настоящий друг для своих друзей. Они с братцем Амджадом (Кханом), мало того что одного знака Зодиака, были очень близки. Мы были в Гоа, когда братец Амджад попал в автокатастрофу. Состояние его было критическим. Все мы были в Гоа, я снималась в Do Musafir с Шаши-джи, а Амит-джи - в Great Gambler с Зинат. И остановились в одном и том же отеле. Помню, как я глубокой ночью, глядя из окна ресторана, увидела возле бассейна Амита-джи - он горько плакал, казался совершенно потерянным и, а сестрица его молча утешала. Благодарение Богу, Амджад вскоре пошел на поправку.

Амит-джи не ребячлив - он просто как ребенок. У него старая душа, но детский ум. То, как в нем умудрился сохраниться этот мальчишеский шарм, не перестает удивлять меня. Как я уже сказала, это идеальный парадокс: смесь мудрости и невинности. Может, за то и страдает. Те, кто считает, что может его использовать, сами заблуждаются. Не ошибитесь, никто не может принимать Амита-джи как нечто само собой разумеющееся. Он настолько все понимает, он ведь крайне восприимчив по натуре. Он великодушен до безобразия, и потому бывают моменты, когда Бог дарует ему смелость с радостью страдать от дураков.

Мгновения его появления на экране мимолетны. Когда он играет, словно включается постоянный ритм. Видели вы когда-нибудь его позу, когда он готовится сорваться на бег? Это кинетический процесс. Почти словно камера работает в замедленном режиме. Только много лет спустя я поняла, что он подсознательно пытается вложить эту самую мимолетность в мою прогулку на лошади в Khoon Bhari Maang, Я помню сцену, в которой я хлыстом охаживаю Кабира (Беди), заставляя нарезать круги вокруг лошади. Правда в том, что невозможно повторить естественную филигранность этих движений. И никто не знает, что это бессмысленное упражнение. А что вы знаете? Эффект Баччана не оставил равнодушными даже диких животных. В Mr Natwarlal он должен был схватиться с тигрицей в клетке. У нас сердца были в горле, когда Амит-джи предложил животному руку в знак дружбы. Прежде чем мы что-либо успели понять, тигрица уже довольно мурлыкала и ела у него с рук. Тигрица тоже полюбила его.

Все знают, что мой отец - Король Любви, король романтических историй на Юге. Но для меня ни один актер не способен так точно и убедительно сыграть любой аспект романтики, как Амит-джи. И он все это делает со своеобразной жестикуляцией, патентом на которую владеет единолично, и повторить его невозможно. Мир верит, что на экране между мной и Амитом-джи так и летают искры. Должна признаться, я по натуре не из тех, кто анализирует и использует всякий опыт в жизни. Вспоминаю стили господина Гульзара, которые отлично отражают мою ситуацию: Humne dekhi hain in aakhon ki mehekti khusboo... haat se chuke inhe rishton ka ilzaam na do... ek ehsaas hai yeh rooh se mehsoos karo... pyaar ko pyaar hi rehne do koi naam na do... Когда со мной начинают говорить по поводу экранной привлекательности, я вспоминаю сцену Pardesiya из Mr Natwarlal. Мы с Амитом-джи были любимцами хореографа мастера Камала. Соответственно он отрабатывал с нами танцевальные движения. Думаю, именно здесь в игру вступает эта мимолетность. И камера ее ухватила. Я с приятным удивлением обнаружила, что мой партнер дополняет меня в каждом движении. Поклонники пишут мне, что песня Yeh kahan aa gaye из Silsila - моя самая романтическая песня, и не переставая спрашивают, содержится ли в ней правда. Что я могу сказать, кроме того, что такова сила магии кино? Зрители улавливают эту вибрацию и принимают ее за чистую монету. Но как еще объяснить, что такая песня приобретает столь универсальную популярность?

После Ram Balram у нас долго не было возможности поработать вместе, вплоть до съемок Silsila. Помню, как мы с Амитом-джи снимались в песне I hate you в саду Лодхи. Это был момент триумфа для меня. Чтобы усугубить дело, по соседству снимался фильм Ричарда Аттенборо "Ганди". И вся толпа ломанулась на нашу съемочную площадку. Я, как всегда, чертовски нервничала и мечтала сбежать подальше. Амит-джи был в своем обычном состоянии спокойного парня. Уловив мою панику, он спросил меня: "Что стряслось, дружок, в чем проблема?" Я ответила, что меня подавляет толпа, что я мечтаю о том, как бы умереть. Тогда он рассказал мне анекдот о Джеймсе Дине, который шел в народ, чтобы избавиться от страха толпы, и я сказала: "Спасибо, теперь мне намного лучше. Теперь я могу почить с миром". Но ту сцену мы сняли с одного дубля. Не спрашивайте, как я смогла, я просто благодарю за это свои счастливые звезды. С такими супер-пупер-профессионалами, как м-р Баччан, иначе быть не могло. Человек просто живет, приобретает опыт и никогда его не забывает.

Моя потеря - то, что я не имела возможности разделить с Амитом-джи его феноменальный актерский рост. Как вы можете винить меня в том, что я дрожала, когда его продюсеры попросили меня продублировать Ниту Сингх в Yaaraana, Шридеви - в Aakhri Raasta, Джаю Судха и покойную Сундарью в Suryavansham?

Когда мне пишут поклонники и спрашивают, почему после Silsila мы больше не работали вместе, единственный рациональный ответ, который я могу дать, - ожидание возможности стать партнершей Амита-джи того стоит. Все случается по справедливости и в нужное время. И режиссерам решать, есть ли что-то, достойное нашего калибра. Я искренне верю, что sabr ka phal meetha hota hai. В этом случае время не существенно. Это я знаю точно.

Какой подарок я могу предложить ему в день рождения? Я всем желаю прожить жизнь, имея такой образец для подражания, как Амит-джи. Надеюсь он в полной мере знает свой потенциал и никогда не станет недооценивать свою силу. Пусть Бог всегда благословляет его безмятежностью ума и тела. Я молюсь и надеюсь, что он всегда будет в оптимальном здоровье. Только вообразите эффект, когда Амит-джи наконец узнает истинную цену своим уникальным качествам. В данный момент он благословенно спел и не представляет, насколько впечатляет он всех и каждого, кого затронул своим существованием. Амитабх Баччан - это опыт. Нужно прочувствовать его в полной мере, чтобы это понять. Как и всегда, воспоминания спешат назад, мысли начинают редеть... что еще я могу сказать?.. Разве что процитировать строчку из Silsila: "Jo baat labzon mein adaa ho jaaye woh baat hi kya..."

Мои любимые фильмы:

Saudagar
На его игру в этом фильме я реагирую не просто как ярая поклонница - как женщина. Сложность, которую он привнес в эту роль человека, женатого на женщине старше его, типичного индийца, но не слишком шовиниста, просто изумляет. Вне сомнения, игра на грани.
Parwana
Темный, размышляющий, одержимый влюбленный. Его взгляд - ух ты!
Adalat
Мне нравится его экранные отношения с женой. То, как он общается с Вахидой-джи на диалекте авадхи. Отношения с сыном и вера в zulm ka badla zulm. И, как контраст, его манера говорить на английском со сжатым британским акцентом!
Abhimaan
В Abhimaan я обожаю Амита-джи. Сцена, в которой он обнимает сестрицу (Джаю Баччан), у которой еще мокрые волосы, а затем опускает, - это слишком! Прикосновение к нижней губе - разговор на языке жестов, предложение близости - было таким неуловимым. Молчаливое страдание от того, что его жена намного популярнее его самого, вышло у него восхитительно.
Don
Никто, повторяю, НИКТО не говорит на авадхи так, как Амит-джи. Он настоящий Ganga kinaarewala. Очень естественный. Опять же, два контрастных характера, на которые просто нужно смотреть... снова и снова.
Shakti
Я люблю молчание в Shakti. Особенно сцену после смерти героини Ракхи-джи, когда он тихо входит и кладет свою руку на руку отца.
Namak Halal
В этой роли мне нравится все. Как и Padosan, этот фильм снят совершенно вне времени. Фильм, который немедленно хочется взять.
Sharaabi
Моя очень любимая роль. Для меня она даже круче, чем Deewaar. Он неуловимо показывает разницу между пьяницей и алкоголиком. Легкие признаки нормальности, которые он добавляет, становясь алкоголиком, - вершина мастерства. Это была игра без усилий. Никакой театральности, преувеличения. Он не повторял стереотипы, не пытался ничего доказать. В чем-то близка к этой роли разве что его роль в Black. Вряд ли он когда-нибудь сможет повторить или превзойти свою игру в Sharaabi. И только осмельтесь, говорю я... все вы, специалисты по римейкам, взяться за этот фильм.
Silsila
Помню диалог: "Dukh toh is baat ka hai ke maine anjaane mein tumhe dukh pahunchaaya hai". Как можно сыграть любовь и страсть более реалистично? Что за феноменальный шедевр! Не удивительно, что мир поверил в реальность нашего любовного треугольника.

Filmfare 10'2006
Перевод с английского: Jyoti

[Natali777]

Рекха перечисляет всех мужчин и женщин,
которые сделали ее (Глубоко в памяти )

ПУШПАВАЛИ
Моя мать была олицетворением семьи, религии, искусства и культуры. Она первый человек, на которого я стала смотреть и который меня завораживал. Хоть ее больше нет со мной, она все еще очень влияет на меня и приносит вдохновение в мою жизнь. Большие порции ее жизни нашли отражение в моей –профессиональной и личной.

Странно, но в чем я легко ассоциирую себя с ней, - так это в материнстве. Эту роль я играю лучше всего. Потому что, хоть я никому и не дала рождения, я была матерью для своей собственной матери, для братьев-сестер, партнеров, друзей. Я даже мать для самой себя. Она была одинокой работающей матерью, и все же каждый день дома был как праздник. И каждый раз, когда она приносила нам шестерым новую одежду и сладости, она заботилась и о том, чтобы у прислуги тоже были новые наряды. Она покупала сари Кандживарама, специально созданные по ее цветовой комбинации, и это влияние в моей жизни все еще сильно.

Она научила нас уважать людей. С каждым человеком нужно обращаться, как с равным, даже если это прокаженный на дороге, говорила она, а милостыню подавать тихо и незаметно. Мы не должны были прикасаться к прокаженным, но и бросать им деньги не должны были.
Что до религии, то и тут она мыслила очень широко. Она с одинаковой легкостью бывала в храме и дарге. На ее мангалсутре висело множество подвесок из самых разных религий.
Когда одна из моих сестер решила выйти замуж за мусульманина, не было никаких скандалов. Она не была образованной – и этим она тоже мне близка. Но она брала индивидуальные уроки хинди и английского и потому могла хорошо говорить на обоих языках.

Моя мать вела королевский стиль жизни, а с нами обращалась, как с принцессами. Она была олицетворением богини со своей громадной красной тикой, красной помадой, красным лаком на ногтях, длинными черными волосами и в белом сари.

Она светилась золотом. Я все еще ощущаю экзотический запах иттаров, которые она держала в укороченных стеклянных бутылках. Ее аромат все еще в моей жизни.

САВИТРИ
Она была первой женой отца, но я думаю о ней как о второй маме. В жизни не видела более интенсивной актрисы. Страсть, с которой она и мой отец горели на экране, можно сравнить только с напряженностью пары Радж Капур-Наргис. У них была потрясающая совместная жизнь, и моя мать была достаточно умна, чтобы принять это без доли ревности, неуверенности или собственничества. Она верила в безусловную любовь и видела цвета в их истинном свете, говоря: вот это жизнь! Помню улыбку мамы Савитри, ее глаза, ее шаловливость, то, как она на экране общалась с отцом. А еще она была королевой трагедий.
Ее называли южной Миной Кумари. Каждый раз, видя ее на экране, я была потрясена, и на меня большое влияние оказало то, как она на экране выражала свою любовь и как подавала себя в сари.

Она не была особенно красивой, но знала свои плюсы и подчеркивала их макияжем. Она начинала как ребенок-артист, и воспитывала ее моя мать. Выйдя замуж за отца, она неизменно выказывала маме свое уважение и никогда не пересекала черту. Она никогда не пыталась навязываться или заменить маму. Будь то жена, мать, да кто угодно, - уверена, никто не может в жизни сыграть чужую роль. И этому я научилась от нее.

ШИВАДЖИ ГАНЕШАН
Мне было лет пять, когда я впервые увидела его на экране. Его глаза меня гипнотизировали. Он заставил меня понять, что вообще такое страсть. С семи лет я смотрела на него как на своего единственного мужчину. Когда мне было два года, я решила, что хочу жениться на маме. Но, стоило мне увидеть Шиваджи Ганешана, как я поняла, что это должен быть только он.

Он не только актер номер один в мире для меня – это много мужчин в одном. Он идеально подходил на любую роль. он был естественный, спонтанный и такой убедительный.

Я еще больше стала восхищаться им, когда смогла с ним познакомиться. Хоть он и достиг в жизни многого, но оставался совершенно земным. И у него было нескончаемое чувство юмора, которое не изменяло ему до последнего. В его жизни была только дна любовь – его ремесло. Это качество я унаследовала от него.

АМИТАБХ БАЧЧАН
Вот человек, который изменил мои взгляды на жизнь. Идеальный пример того, на кого я смотрю. Он самый дисциплинированный, искренний и простой человек, которого я когда-либо встречала. Он честный пример того, кто мне близок. Все, чему я научилась, и что преподала мне моя мать, было воплощено в нем. К примеру, поскольку я с Юга Индии, моя мать учила меня быть пунктуальной, независимо от того, пунктуальны ли остальные. Когда я пришла в киноиндустрию Бомбея, я почувствовала себя в хаосе. И вот я прихожу на съемочную площадку и обнаруживаю этого человека здесь, полностью готового и с наложенным гримом. Это было что-то. Наблюдать за тем, как он работает над своим диалогом и ролью, не забывая недремлющим оком следить за движениями партнеров, - это был для меня обучающий опыт. У него я изучала технические аспекты дубляжа, когда мы работали над первыми нашими совместными фильмами. В те дни партнеры еще дублировали вместе. Я не знала языка, он же прекрасно им владел. Он научил меня тому, что сноровка в дубляже – целое искусство. И нужно внимательно следить за каждым звуком, который попадает в микрофон. Что, когда начинаешь говорить, даже звук размыкания губ слышен. Да еще человеческие шорохи. На съемках он непременно спрашивал осветителей, не слишком ли жарко, и предупреждал, чтобы они не упали. Или просил еще один стул, когда на съемках был посетитель. Он так терпелив с людьми, о которых остальные даже не думают.

Он чистейший фанатик, привередливый во всем и идеальный в поведении. У него потрясающий вкус, будь то машины, вино или женщины – не важно. Будь то костюм или шервани, он легко носит все. По сути, он идеальное сочетание Шекспира и моголов.

Он очень эмоциональный человек. Если есть человек, который ведет себя как исключительно примерный муж и семьяини, то это Амитабх Баччан. Он замечательный сын своих родителей. А когда он играет с детьми, сам становится ребенком. У меня никогда не было отца, но когда я вижу его с детьми, всегда понимаю, как это здорово – его иметь.

Думаю, он был бы хорошим главой государства, хоть сам он и считает, что не приспособлен для политики. Но ему нужно свое пространство. Он увязает в большой толпе. Дайте ему существовать, не дышите в затылок. Тогда он выложится на все сто. Я видела, как расцветал этот человек за 30 лет, что я была одержима им. Он прожил миллион жизнь за одну свою, миллион раз умирал и восставал из пепла, как птица феникс. За эти годы я много времени провела, больше наблюдая за ним, чем общаясь с ним. Я могла бы назвать его своим гуру, но уверена, что он даже больше, и всего вдохновения мира недостаточно. Я могла бы назвать его человеком, который является лучом надежды; человеком, который заставил меня поверить в лучшее, что есть во мне. Уверена, он всего этого не замечает. Но таким он врезался в память мою, более мелкой смертной.

Меня трогает все, что связано с ним, даже сегодня, когда я вижу, как он участвует в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (Kaun Banega Crorepati). Я училась у него стоять перед камерой и перед поклонниками. Он идеальный баланс метафоры и реальности. Когда знаешь искренность его простоты, тебе открывается его красота. Не важно, что говорят люди о восходящих и заходящих солнцах, он все равно остается на голову впереди и всегда помнит о том, кто такой настоящий Амитабх Баччан.
И это то, чего я никогда не забуду. Как бы там ни было, важно не то, что думают о тебе люди. Это твоя душа и жажда жизни помогают тебе не просто выжить, но и подняться над ситуацией, в которой ты оказался, и выйти из нее победителем.

СОФИ ЛОРЕН
Она истинный пример того, что такое волшебство. Она была бедной, пришла из трущоб, у нее было несколько братьев-сестер, она прошла через много трудностей, пережила мировую войну.

Ей говорили, что у нее слишком большой рот, что слишком широкие губы, что она не знает языка и никогда не прорвется на Олимп. Но она была настойчива. Она доказала им всем, как они не правы. Она пользовалась макияжем, чтобы увеличить или поправить свою внешность (как и я), сделала свои губы полнее и заявила: в этом суть чувственности. Венчает все это то, что она великолепная актриса.

Прежде всего потому, что научилась личные трагедии вставлять в свою игру, будь то хоть «Солнечный цветок», хоть «Две женщины». Даже пробившись в Голливуде, она продолжала сниматься в итальянских фильмах. я тоже хочу работать минимум в одном фильме на телугу в год. Она посвятила себя детям, ремеслу и любимым людям: матери и человеку, который ее открыл, - Карло Понти. Когда она безумно влюбилась в Кэри Гранта, она не пошла на поводу у эмоций, сохраняя верность человеку, который дал ей новую жизнь. Он был гораздо, гораздо старше ее, но она провела с ним всю жизнь. Его первая жена поняла их любовь и посоветовала им пожениться в Париже, поскольку в Италии они это сделать не могли. Несмотря на весь свой успех, она хранила верность своим корням. Она всегда была маленькой девчонкой из Нэплса с вечным итальянским акцентом. Она так и не переняла американское произношение. Она сама устанавливала правила. И именно поэтому я смотрю на нее. Это мой тип женщины.

ГАЯТРИ ДЕВИ
С ее шифонами из арижа она внесла в нашу культуру Запад. Она диктовала моду и заставила меня понять, что и я могу диктовать моду. Как и Софи Лорен, она была второй женой. Старшая жена была для нее настоящей сестрой, и я рисовала с нее портрет первой жены в «Роковой любви» (Zubeidaa). От Гаятри Дэви я научилась подниматься над обычными отношениями и быть самой собой. Пока ты никому не причиняешь боль, все в порядке. Она вечная женщина. Она научила меня верить, что я тоже принцесса.

БОГ
Когда я была ребенком, нас учили, что Бог мужчина... так считается. Но мне нравится верить, что Бог женщина. Бог – вечный защитник, спаситель, учитель и художник. Я постоянно чувствовала Его присутствие и выросла с Ним как частью своей сущности. Это помогло мне понять, что вообще такое мужчина. Как он действует, как может обманывать – его нет, когда он тебе больше всего нужен. И как он потом уверяет тебя в том, что он всегда был с тобой и никуда не уходил. Таким я вижу мужчину, будь то возлюбленный, приятель или даже отец. Моего отца никогда не было рядом, когда он был нужен.
Помимо прочего, женщина – сильнейшая часть мужчины. Во мне всегда была мужская сила, и я бы не смогла справиться со своей жизнью так, как я справлялась, без нее. Ирония всего этого в том, что сила мужчины – женщина: лучшая половина, так сказать! Бог заменил зеркало передо мной и сказал: \"Посмотри на себя. Ты часть Меня. Я в каждой твоей молекуле\". Чем больше понимаешь, что ты женщина, тем больше понимаешь, что в тебе живет мужчина.

Я вижу Бога в природе; в том, как неизменно работает тело. Каждый мельчайший орган тела имеет свою небольшую армию, которая о нем заботится. Посмотрите на сердце, которому поставляются всякие примеси: никакого позитива. Но оно возвращает все только чистое. Какой урок. Ты сам должен выбирать, что хочешь сделать из своей жизни. Платить добром за добро – это так предсказуемо. Но это закон жизни.

СОНИЯ ГАНДИ
Они с Радживом были вечными влюбленными подростками. Не могу себе представить ее без мужа. Каждый раз, когда я видела их вместе, они, казалось, желали друг друга, им было чем поделиться друг с другом. Это была идеальная пара. Удивительно, как она сегодня подает себя, несмотря на разорение, через которое она прошла. Сония Ганди стала такой, какой и должна была стать женщина, нашедшая истинную любовь. Можно найти лишь то, что даешь. Если хочешь подарка, подари что-то сам. Это жизнь.

КРИШНА РАДЖ КАПУР
Я всегда мечтала быть такой хозяйкой, как она. Потому что я худшая хозяйка во всей Вселенной. А она, навернлое, одна из лучших, и просто изумительно, как она меняет меню для каждой вечеринки.
Картинка чистоты – она была прекрасной женой и изумительной матерью. Она женщина-шоу всей индийской киноиндустрии. Единственная женщина из тех, кого я знаю, кто представляет собой известность, величавость, цвета и праздник. Она воплощение комедии и трагедии, она жена Раджа Капура. Такой я представляю себе королеву: сильная женщина с изяществом и породой.

ДЖЕННИФЕР КАПУР
У нее великолепное чувство эстетики. И она куда более индийская, чем многие индианки. Как гостиницы Taj, она сочетает в себе британский лоск с индийским гостеприимством. В ее жизни было больше драмы, чем у Шекспира, но она все равно оставалась земной. Истинно дитя природы. Мне это близко.

Она была идеальной женой: настоящий друг для мужа, всегда понимала и поддерживала. Клоун для своих детей. Великолепная стряпуха. И могла говорить на любую тему.

Ее любовь к индийским артефактам очень сильно повлияла на мою жизнь. Она познакомила меня с разными металлами, с разными драгоценностями Индии. Она делала заявления в мире моды, и они считались индийскими. Тридцать лет назад она носила серебряные украшения, деревянные браслеты и не особенно дорогие драгоценные камни. Сегодня на этом зарабатывают Готье и Армани. Располагающая к себе, любящая и заботливая, она шла впереди своего времени.
Filmfare 11’02
Перевод с английского: Jyoti

[Natali777]

РЕКХА: "Даже знать, что кто-то вожделеет тебя, уже унизительно..."

Когда я вхожу в ее офис, она сидит спиной к двери, пристально глядя на море и бурные волны. Она толкает мне стул и приглашает присоединиться к ней. "Разве это не прекрасно?.. напоминает фильм Сантоша Сивана", - задумчиво говорит она.
Когда большое рыжее солнце окунается в океан, небо меняет цвет, как и ее настроение. И так вся карьера Рекхи. Каждый раз, когда кажется, что карьера актрисы приходит к концу, она поднимается снова, то с "Жаждой мести" (Khoon Bhari Maang), то с Aastha и "Королем игроков" (Khiladiyon Ka Khiladi).
Сейчас, спустя 30 лет работы перед прожекторами и 100 фильмов Рекха все еще восхитительна. И все еще способна поражать публику. В своем фильме "Беглянка" (Lajja) она снова прекрасно играет.
В своем сердечном интервью, которое она дает журналу Screen, Рекха утверждает, что этот фильм стал для нее незабываемым опытом и поворотным пунктом в карьере. Вот выдержки из интервью:

"Беглянка" - это не фильм, снятый по традиционной схеме. Что заставило вас согласиться на роль?

Тот факт, что режиссер был сам совершенно убежден сюжетом. С первого дня, когда мы встретились и он пересказал мне сюжет, его страсть и участие не уменьшились. Все знают, что фильм основан на реальной жизненной ситуации. Но лишь когда мы начали снимать фильм, стало ясно, насколько на него повлиял этот эпизод. Наверное, я инстинктивно согласилась на съемки в "Беглянке".

Значит, обычно вы выбираете роли, прислушиваясь к своим инстинктам?

Да, так я обычно и делаю. Разумеется, я принимаю во внимание и другие соображения. Если это режиссер, с которым я уже работала, вроде Гудду (Ракеша Рошана), мне не нужно долго думать - я ему доверяю. Mне не пришлось долго думать, чтобы сказать "да" новому проекту Гудду Koi Mil Gaya. Я дольше думала, прежде чем согласиться на "Беглянку", потому что не смотрела ни одного фильма Раджа Сантоши.

Совсем?

Совсем, даже "Свидетельницу" (Damini). Но теперь я собираюсь пересмотреть все его фильмы. Я помню его застенчивым ассистентом режиссера на съемках Vijeta: он ходил за Говиндом Нихалани, держась за его рубашку и что-то шепча ему на ухо. Никто не слышал от него ни слова за все время съемок, можете себе представить, как я была ошарашена его подробным, почти зрительным описанием содержания "Беглянки". Он сказал мне, что хочет показать пять лиц Ситы. Пять фаз в жизни женщины. И то, как он тщательно разрабатывал каждый характер, подчеркивая каждую фразу, просто изумительно. Он разработал для фильма необычный стиль, появление каждой женщины. Но все четыре женщины, которых он изобразил: Ваидехи, Маитхили, Джанаки и Рам Дулари - одинаково очаровательны.

Что заставило вас выбрать именно роль Рам Дулари?

Признаться, меня больше захватила роль Джанаки, сыгранная в итоге Мадхури Дикшит, но режиссер считал, что я должна сыграть Рам Дулари, потому что я лучше всего подхожу для открытых криков: "Amma humko bachai le, ye dushman humka phuk de ...". Так видел меня режиссер. Он не совсем убедил меня, но потом я подумала, что роли вроде Джанаки я играла и раньше, тогда как предназначенная мне роль - это новые ощущения, новый вызов для меня как для актрисы.

Когда для вас начинается процесс съемок? Когда вы слушаете сценарий или когда начинаете сниматься?
У меня нет методов. Раньше я была моложе и безразличнее к работе, потому что чувствовала, что чем больше буду узнавать, тем меньше останется магии профессии, для меня актерство оставалось спонтанной реакцией. Момент истины для всех актеров - крик "Мотор". За несколько недель до начала съемок "Беглянки", когда я попросила режиссера описать его видение Рам Дулари, он переадресовал мне вопрос: "Я знаю, как ее вижу я. Я хочу знать, что в вашей голове".

И что было в вашей голове?

Если честно, я очень нервничала, потому что никогда до того не играла деревенскую женщину, никогда не говорила на диалекте авадхи в чистом виде. Нескончаемый поиск, который затеял режиссер, мне действительно помог. Он путешествовал по закоулкам сознания и дал исчерпывающую информацию, способную удовлетворить все мои вопросы. И к обоюдной выгоде он провел кинопробы. После того, по-моему, он был уверен во всем и оставил меня в покое до самого начала съемок.

Были какие-то споры по поводу кинопроб?

Никаких споров, только здоровая дискуссия. Я ходила и в ярких, и в тусклых сари. Он отверг яркие краски, остановившись на тусклых. Я намазывала волосы маслом, чтобы придать им деревенский вид. Он просил меня оставить все как есть. Он сказал: "Позволь волосам развеваться". Что-то изменилось для меня на тех съемках, и после того я покорилась ему как актриса.

Вы всегда так легко покоряетесь?

Я послушна. Это потому что я не получила должного образования. Для меня фильммейкер - учитель, а киностудия - школа. Некоторые актеры продолжают сомневаться, после того как режиссер покажет им, как сыграть сцену. Для меня это показатель. Я поглощаю все, что для меня полезно. За эти годы я научилась отходить от клише.

О чем вы думаете в первый день съемок нового фильма?

Я беспокойная и раздражительная, но внешне спокойная и безучастная. Актер, пытающийся влезть в шкуру нового героя, - это как невеста, притирающаяся к новой семье после свадьбы. Каждый твой жест рассматривают под микроскопом, все тебя обсуждают - и так каждый раз. Это иногда так нервирует!
И из каких-то садистских соображений режиссер для первого дня съемок выбирает самую решающую сцену. Так было и с моими ранними фильмами, так же было и с "Беглянкой". Наверное, они делают это намеренно, чтобы сразу кинуть актера в фильм. Или, может, чтобы сбить с актера спесь.

О чем вы думали, когда снимали сцену, в которой вы бьетесь лбом о стену?

Я думала о совершенной беспомощности и раздражении героини. Рам Дулари обречена и она знает об этом. Только чувствительный человек, не способный причинить зло другим и не умеющий справиться с собственной проблемой, будет так биться лбом. Это такой разрушительный момент в фильме и не менее разрушительный момент для меня как для исполнителя этой роли.

Насколько травматические сцены вроде этой влияют на человека?

Лично на меня это больше не влияет, потому что за эти годы я научилась отключаться. И все же крик и вопли какое-то время преследовали меня, я охрипла, и я очень боялась, что то же самое будет на озвучке. Кульминация - последний эпизод, в котором я снималась. Мы снимали всю ночь, чтобы закончить до восхода солнца.

Расскажите нам о сцене изнасилования.

Я лично тщательно разрабатывала ее, но даже знать, что кто-то вожделеет тебя, уже унизительно. Мужчинам никогда не понять этого, потому что их никогда не насиловали. От малейшей неудачи в бизнесе они готовы выпрыгнуть из окна. А жертвы насилия продолжают жить, несмотря на такую трагедию.

Вы можете сказать, что "Беглянка" изменила ваш образ мышления?

До сих пор я не думала об этом, но "Беглянка" заставила меня понять, как важно взаимное желание в сексе. Фильм интересен как для мужчин, так и для женщин. Мужчинам стоит посмотреть "Беглянку", чтобы лучше понять женщин, быть внимательнее к их чувствам. Женщинам стоит посмотреть фильм, чтобы научиться гордиться тем, что они женщины.

Сначала королева бандитов в "Короле игроков", потом принцесса в "Роковой любви" (Zubeidaa), затем деревенская жена в "Беглянке". Что дальше?

Что-нибудь. Я открыта для любой роли с любой продолжительностью, готова сыграть любой характер. Я даже готова сыграть мужчину, изменить походку, голос, лишь бы был режиссер, который рискнет поставить такой эксперимент.
-Бхавана Сомайя
Screen 09'01,
Перевод с Английского: Jyoti

[Natali777]

40 ВОПРОСОВ
Рекха отвечает на интимные вопросы:

1. Как бы вы описали то, что на вас сейчас?
А вот вы мне скажите. Что за улыбка у меня сейчас на лице? По-моему, это просто отражение того, что я сейчас чувствую, она практически всегда у меня.

2. Как вас называли в школе?
Маленькая Лотта. По-моему, это имя и по сей день мне подходит, хотя большая Лотта было бы лучше.

3. Какого цвета понедельник?
Понедельник - цвет начала, цвет нового, цвет надежды, цвет достижения цели, цвет шансов, цвет волнения - иными словами, цвет самой жизни!

4. Три неизвестных факта о вас?
Только три? Да их три с половиной миллиона, даже если касаться исключительно моей карьеры.

5. Самая мерзкая вещь, которую вам пришлось засунуть в рот?
Моя нога - честно, ребенком я это делала, обкусывая ногти на ногах. А если вы скажете, что это неприлично, то я вам напомню, что Кришна тоже делал это!

6. Если бы вам пришлось извиняться, то как бы вы это сделали?
Спасибо, что дали мне такую возможность. Прошу прощения у всех, кого случайно обидела, хотя я уверена, что поступки говорят сами за себя.

7. Вы хорошая лгунья?
Было бы здорово, если бы я была такой. Это единственное, что у меня получается неубедительно. В противном случае я была бы куда более хорошей актрисой,
вы не находите?

8. Четыре обязательных условия любви?
Общение (не обязательно только словесное), что-то общее, уважение интимного пространства друг друга, независимость и последнее, но не самое незначительное, - ЧЕСТНОСТЬ!

9. Где лучше всего быть?
В любящем сердце, в душе, в мыслях - всегда!!

10. Три неизвестных факта о вашем отце Гемини Ганешане?
Он специалист по йоге, пишет стихи и имеет классное чувство юмора.

11. Что помогает вам выбраться из кризиса?
Вспоминаю высказывание: "И это тоже пройдет" - эта мысль поддерживает и делает меня сильнее.

12. Стиль одежды, который отображает вашу суть?
Тяжелые тисненные золотом сари Кандживарама.

13. Самый памятный телефонный звонок в вашей жизни?
Звонок из Брич Кенди, из которого я узнала, что мой друг все же выжил. Помню, как я бухнулась на колени и поблагодарила Бога. И до сих пор возношу ему за это благодарность.

14. С чем бы вы не стали шутить?
Никогда - над чьей-то ценностью, всегда - над собой. Я способна смеяться даже в самые трудные моменты.

15. Бог в вас или на небесах?
Я верю, что БОГ - это мы!

16. Что первое привлекает вас в мужчине?
Его честная природа и уникальная личность. И я еще не нашла такого мужчину. Не знаю, есть ли такой мужчина вообще!!

17. Опишите, как вы ухаживаете за мужчиной?
Прошу прощения, но ухаживание - задача мужчин. Дело женщины - позволять за собой ухаживать.

18. Мы сами прокладываем себе путь или плывем по течению?
Я верю, что все мы - часть Создателя, но в наших силах делать чудеса и приятно удивлять Его. Чтобы Он сказал: "Ух ты, оказывается, мои создания лучше, чем я думал!".

19. Строки песни, которая действительно что-то значит для вас?
Waqt ne kiya kya s haseen sitam. Tum rahe na tum...
Hum rahe na hum!!

20. Если бы вам разрешили только одно письмо, кому и о чем бы вы написали?
Я всегда хотела написать Опрахе и поблагодарить ее за то, что она - это она. Она живой пример того, как может один человек к лучшему изменить мир.

21. Самый плохой момент в том, чтобы быть актрисой?
Что за всю карьеру так и не удается сыграть свою лучшую роль. Пока наберешься мастерства, становится уж слишком поздно... по крайней мере, именно так происходит в нашей стране.

22. Если бы вы могли изменить что-то в своем теле, что бы это было?
Ну, теперь это уже история. Но раз вы снова спрашиваете... мои бедра... это единственный момент, который заставляет меня жалеть о том, что я южная индианка.

23. Какую книгу вы перечитываете чаще всего?
"Беседы с Богом", автора не помню.

24. Расскажите нам о своем самом неудачном свидании?
Каком свидании, свидании с кем???

25. Ангелы в жизни бывают?
Да вы, должно быть, слепы, если не способны разглядеть одного прямо напротив вас. Я верю, что ангелы способны принимать различные образы, даже образ дьявола... но надо, чтобы человек мог сквозь внешность разглядеть присутствие ангела.

26. Последняя сплетня, которую вы услышали?
Сплетня - это то слово, которого в моем словаре просто нет. Хорошему человеку вы задаете плохой вопрос.

27. Тело правит мозгом или мозг телом?
В моем случае рот правит телом, а сердце правит мозгом - и наоборот.

28. Вас когда-нибудь обманывали?
Роза есть роза, а мужчина есть мужчина... то есть обманщик!!!

29. Какой вебсайт вы посещаете чаще всего?
Oprah.com. То есть, я бы с удовольствием посещала. Мне очень жаль, но я все еще не пользуюсь Интернетом.

30. Когда вы в последний раз чувствовали себя очень значительной?
По-моему, я вообще никогда не чувствую себя незначительной. Уже тот факт, что я всю свою жизнь завалена любовью, доказывает, что моя жизнь имеет какое-то значение.

31. Ваша реакция, когда вы слышите о несправедливости?
Ах! Ну что тут нового... богатые богатеют, бедные беднеют... честные люди становятся все более искренними, а испорченные портятся еще сильнее!

32. Есть ли у вас постоянно повторяющийся сон?
Раньше мне снилось, что я придворная танцовщица в средние века... но сон прекратился!

33. Самое вкусное блюдо?
Все, что готовила моя мама. Все еще помню вкус ее палахарамс (palaharams).

34. Что вы думаете о волосах на лице?
Ну-у! К счастью, мне не приходится об этом думать... но мне жаль женщин, которым все время приходится с ними бороться... что же касается мужчин, я не считаю бороду сексуальной, но это мое мнение.

35. Какое телешоу вы никогда не пропускаете?
Опрах. Опрах. Опрах! Что еще смотреть... еще, разве что, KBC.

36. Как лучше всего распрощаться?
Лучше всего вообще не прощаться.

37. Есть у вас навязчивое желание кого-нибудь убить?
Ну конечно... я убила многих любимых своей любовью... они говорят, что моя внешность способна тихо убить.

38. Когда вы последний раз смеялись до слез?
Каждый раз, когда смотрю Беспристрастную Камеру, я смеюсь до слез! Смеюсь, пока не выплачу все до последней слезинки.

39. Что бы вы предпочли забыть?
Я об этом не думала, потому что без ужаса вспоминаю всех, кого любила! А это главное.

40. Что в вас самое милое?
Раньше это была моя Писти, теперь Бхаийю... мой маленький Кот Том.
Filmfare 10'01,
Перевод с Английского: Jyoti

[lauri]

Сообщение от Natali777

23. Какую книгу вы перечитываете чаще всего?
"Беседы с Богом", автора не помню

Нил Дональд Уолш "Беседы с Богом". Эта книга мне тоже нравится, она во многом изменила меня. Теперь я даю её своим друзьям.

Natali777, большое спасибо за три замечательных статьи и интервью! Прочла очень внимательно. Уважаю эту женщину за её честность. Она не пытается приукрасить себя.

[Галина]

Природа была щедра к ней. Рекха красива, умна и талантлива. Неудивительно, что, обладая столькими достоинствами, она на долгие годы стала признанной королевой индийского экрана. Огромные черные глаза, нежное лицо, выразительный рот буквально завораживают зрителей, невольно вызывая в памяти ассоциации с описаниями восточных красавиц, знакомые нам по сказкам "Тысяча и одна ночь". Помните? "Дивный рот ее сладчайший не кольцо ли Сулеймана? Перстень губ ее рубинов властен править всей землею..."

Однако жизнь реальной Рекхи мало напоминает волшебную феерию. Да, сегодня она знаменита и богата. Но путь к вершинам славы отнюдь не был усыпан розами. Оно родилась на юге Индии, в Мадрасе, в семье актера. Рано начала сниматься: надо было помогать младшим сестрам и брату. Ее учителями были родители, а школой - съемочная площадка и павильоны студий.
Красота девушки не могла не обратить на себя внимания. С каждым новым фильмом популярность Рекхи росла. Не случайно именно ее пригласили сниматься в Бомбей - признанную цитадель индийского кино. Порой Рекхе приходилось сниматься одновременно в пяти-восьми картинах. Так что миф о "красивой" жизни знаменитых актеров не более чем миф. Рабочий день Рекхи, как и многих ее коллег, расписан буквально по минутам, а график съемок составлен на годы вперед. Достаточно сказать, что за двадцать лет работы в кино она снялась почти в трехстах фильмах. Даже в жестких рамках коммерческого кино Рекха стремилась максимально разнообразить характеры своих героинь, придать им живые человеческие черты. Именно потому ее персонажи запоминались, а картины "Владыка судьбы" - мелодрама П. Мееры, боевик Виджая Ананда "Рам и Балрам", драма, поставленная Я. Чопрой "Инцидент" не только не затерялись в огромном потоке фильмов, ежегодно "выплескивающихся" на индийские экраны (более 900 художественных картин), но стали заметным явлением. "Звездным часом" этой актрисы, бесспорно, стала лента Музафара Али "Дорогая Умрао".
Будучи человеком талантливым и ищущим, Рекха одинаково успешно работает как в коммерческом кино, так и в фильмах реалистического направления. Успех картин Ш. Бенегала "Наша эра" и Г. Карнада "Праздник" открыли зрителям Рекху как тонкую, глубокую драматическую актрису. Серьезные критики с изумлением отмечали, что звезда № 1 коммерческого кино не боится рисковать и экспериментировать и... побеждает. Да и на съемочной площадке Рекха никак не напоминает капризную примадонну. Шьям Бенегал так объяснил свое решение снимать Рекху: "У нее чрезвычайно широкий диапазон возможностей, а вдобавок она очень дисциплинированна в работе. На площадке неизменно собранна, предельно восприимчива к тому, что от нее требуют, умеет вносить в работу великое множество деталей. Это прекрасно!" Как это часто бывает - счастливица на экране, она не очень счастлива в личной жизни. Смерть мужа принесла актрисе немало горя, которое она "лечит" на съемочной площадке, где проводит гораздо больше времени, чем дома. В каждую роль Рекха вкладывает частицу своей души. И потому не стоит удивляться той многолетней любви и восхищению, с которыми к ней относятся зрители. Актриса этого заслуживает.

Ирина Звегинцева

Экран-детям. - 1992.

[ElReal]

В официальной программе Ташкентского кинофестиваля (прим. 1982 г.) Индию представлял фильм Музаффара Али «Умрао», главную роль в котором сыграла популярнейшая звезда индийского кино Рекха.
Фильм этот и традиционен для индийского кино и необычен. Традиционен потому, что уже не раз в лентах этой страны мы могли видеть судьбы необычные, полные множества драматических событий. Подобная же судьба выпала на долю Умрао. Еще почти ребенком она похищена из родного дома, увезена в чужие края, продана содержательнице публичного дома. В глазах многих она недостойная женщина; люди, не обладающие и крупицей ее ума, таланта. презирают ее, считают зазорным общаться с ней. Рушится мечта Умрао о замужестве: молодой человек, полюбивший ее, не способен воспротивиться матери, выбравшей для него другую жену. Не удается и бегство из опостылевшего ей дома, попытка зажить иной жизнью — в конце концов ее обманом возвращают назад. Долгожданная встреча с родными краями, с местами, где прошло ее детство, наносит лишь очередную рану ее душе — для брата она всего-навсего порочная женщина, он предпочел бы видеть ее мертвой, чем позорящей их семью...
Необычность этого фильма не в сюжете, а в том, как он решен: мелодраматическая история рассказана сухо, без выжимания слезы, со скрупулезной психологической разработкой каждого характера, каждой сцены. Рекха ведет свою роль тактично и точно, главное для авторов — не разжалобить зрителя, но заставить его задуматься над причинами злоключений Умрао, над нравственными итогами мучительной, многострадальной судьбы, своей героини.

Разговор с Рекхой начался, естественно, с вопроса об этой роли:
— Основывался ли сценарий на какой-либо конкретной биографии?
— Да. В нем изображена реальная история женщины, жившей в середине прошлого века. Действие фильма происходит на севере Индии, а сама я родом с юга. из Мадраса. К тому же я не очень хорошо знаю языки урду, хинди, на которых говорят на севере. Мой отец по национальности тамил, мать-телугу, Я как-то спросила режиссера, почему он все-таки остановился на мне. Он ответил, что для него главное не какие-то внешние приметы этого образа, а его суть. Она в стремлении преодолеть обстоятельства, возникающие в связи с несправедливостями окружающей жизни. Эта роль была для меня интересной по множеству причин характер: моей героини очень сложен, многопланов. Моей Умрао приходится пережить самые различные душевные состояния. Кроме того, в фильме много очень красивых танцев, песен.
— Вы удовлетворены своей работой?
— Не совсем. Роль получилась все же не такой. какой я ее себе представляла. Но зрителям картина нравиться, она идет с огромным успехом, за нее я удостоена национальной награды Индии.
— Где вы учились актерской профессии?
— Я родилась в актерской семье, и моими учителями были отец и мать.
— Как давно вы снимаетесь в кино?
— Уже тринадцать лет. Работаю на киностудиях в Бомбее.
— Сколько ролей вы сыграли за эти годы?
— Двести...
Здесь в разговоре возникла невольная пауза... Даже зная о масштабах и темпах кинопроизводства в Индии, о той исключительной роли, которую играет в нем «система звезд», такую цифру усвоить сразу трудно.
— Хотели бы вы сниматься у себя на родине, в Мадрасе?
— Конечно. Но сейчас не знаю, удастся ли мне это: нет времени. В Бомбее приходится одновременно играть в десяти - тринадцати фильмах.
— Есть ли у вас возможность самой выбирать сценарии картин, в которых снимаетесь, режиссеров, с которыми хотелось бы работать?
— Да. конечно. К счастью, я сама могу выбирать и роли, и костюмы, и сценарии, и режиссеров. Я работала. наверное, со всеми известными режиссерами Индии, играла роли очень разные — героинь богатых и бедных, печальных и забавных, молодых и старых. Надеюсь, что и в дальнейшем смогу быть на экране очень разной.
— Какую из своих ролей вы считаете лучшей?
— Роль, которую сыграла в «Глиняной тележке» режиссера Гириша Карнада. Моим партнером был Шаши Капур. Это экранизация старинной санскритской пьесы, одной из первых в истории индийской драмы — она написана более тысячи лет назад. В ней я играю Васантасену — танцовщицу и гетеру, в которую влюблен бедный брахман. Мне кажется, картина получилась интересной. Гириш Карнад необычайно талантлив, он написал прекрасный сценарий. К тому же он всегда точно знает, чего хочет добиться, и умеет осуществлять задуманное...
Следующий после разговора с актрисой день был днем отдыха для участников фестиваля. Гостей ожидала поездка в Бухару — осмотр исторических памятников, экскурсии по городу, отдых под тенистыми деревьями. В группе индийских кинематографистов можно было увидеть и Рекху. Передавая друг другу микрофон, они пели песни, знакомые и незнакомые слушателям, обступившим их плотным кольцом. Это не было похоже на актерское выступление: так поют друзья в кругу друзей. Рекха чувствовала себя спокойно, уютно — как дома, среди своих...

Открыть содержимое

А. ЛИПКОВ,
кандидат искусствоведения
"Советский экран" 1982 г.

[anakta]

Рекха - актриса редкой для женщины энергетической силы! Огромный список потрясающих, ярких ролей... Но и в минутном появлении - например, ее выход в "парад-ревю" болливудских звезд в "Ом Шанти Ом" - в нем, как в капле, сконцентрировалось и ее положение - не только раньше, но и сейчас, - и отношение к ней

Открыть содержимое

[Галина]

Пятьдесят лет соблазнения

Как говорится, в этом щекочущем, шумном и дразнящем мире под названием Болливуд есть актрисы, а есть Рекха. Рекха, которая, по всем подсчетам, является женской противоположностью Амитабху Баччану, более чем одаренная актриса, и сложно перечислить все ее достижения, ее уместность и значимость в том или ином смысле. Но сейчас, когда она достигла очередного витка в своей карьере (ей исполнилось пятьдесят), давайте хотя бы попробуем.

Для тех, кто не в теме, Рекха единолично разрушила мириады стереотипов, окружавших индийскую женщину в Болливуде в начале семидесятых. Женщина больше не должна была исполнять просьбы киностудии и ставить свою личность и репутацию в зависимость от мужчин-арбитров. Двигаясь вперед, непоколебимо сохраняя статус-кво с другими актрисами в борьбе за роли, она заново рассказала о том, что значит быть женщиной в кино, создав имидж более сильной, сексуальной, умной и независимой женщины, чем принято в современную эпоху женских характеров индийского кино. Она столь часто заново выдумывала себя, что ее называют индийской Мадонной, и она одна из немногих актрис, что продолжают собирать призовые роли спустя тридцать семь лет после своего дебюта в тринадцать лет. Всю жизнь Рекха находится в центре скандалов и сплетен, связанных с ее нетрадиционной личной жизнью и отношениями, которые привлекают массу внимания, и эта пытка продолжает мучить актрис кино по сей день. Рекха революционно сражалась с обвинениями в свой адрес: не отрицала, не соглашалась с их основательностью. Бесспорно, она первая современная актриса индийского кино - выбирает сильные роли, разбирается в моде, остается в замечательной форме благодаря современной диете и упражнениям и, наконец, отказывается быть благополучной, "сфабрикованной" личностью еще с тех пор, как в киноиндустрии царствовали мужчины и это стало нормой. Она всегда осмеливалась быть другой.

Урожденная Бханурекха Ганешан, Рекха была любимым ребенком актеров золотой эры Джемини Ганешана и Пушпавалли. Она начала сниматься в фильмах на хинди, когда ей было тринадцать, и зритель сразу же отверг ее как непривлекательную, слишком толстую актрису, которая вынуждена была утягивать себя при помощи шнурочков, чтобы появиться на экране. Но потом случилось какое-то чудо. Рекха претерпела трансформацию, ныне считающуюся легендарной. Она занялась искусством йоги и урезала диету, отказавшись от жареного и слишком долго готовящегося. Остальное, как говорится, история.

Так кто ж такая Рекха? Где именно заканчивается легенда и начинается леди? Что в ней такого? Как ни странно, как все нетрадиционные личности, Рекха как может старается быть традиционной. Все знают, что она нетипично дружелюбна на съемках своих фильмов, - эта склонность связана с тем, что она с детства толкалась на киностудиях и была лишена нормального общения, необходимого подросткам. Детские метания также предвещали любовь Рекхи к литературе, в особенности к комиксам об Арчи и Дэннисе. А еще она помнит каждую строчку каждого стихотворения, которое прочитала. На вопрос о том, что бы она хотела изменить в себе, она без стеснения отвечает: бедра! Наибольшим уважением у нее пользуются Индира Ганди и Опра Уинфри, а любимые певцы - Лаура Брэниган, Барбара Стрейзанд, Майкл Болтон и Стинг, а также (вы угадали!) она любит настоящую индийскую музыку. Самая любимая роль, за которую она могла бы убить, - роль Мадхубалы в Mughal-e-Azam, а любовные проявления в этом фильме она считает кинематографическим пиком того века. Она любит животных и обращалась со своей собачкой Писти (уже умершей) с VIP-вниманием, что всегда причиняло массу неудобств другим звездам кино. Одно время эта собачка была не меньшей знаменитостью, чем ее гламурная хозяйка. Что еще поднимает Рекху над современниками и прочей голубой кровью - так это то, что она не поддалась всеобщему увлечению рекламой. За свою тридцатилетнюю карьеру она ни разу не прорекламировала ни один продукт. Но жизнь Королевы индийского кино далека от жизни аскета - Рекха любит "Порше", "Ламборджини" и "Битлс", а гораздо больше бриллиантов ценит традиционный жемчуг и браслеты.

Рекха - часть крайне избранной группы людей и, бесспорно, одна из немногих истинно старосветских звезд, оставшихся в Болливуде. Актрисы вроде Хемы Малини и Ракхи удовлетворяются стереотипными ролями матерей, но Рекха не перестает хватать роли основного течения и играет вместе с величайшими звездами наших дней, в том числе с Каришмой Капур и Равиной Тандон. Ее фильмография солидна не только по количеству, но и по качеству, и самым успешным ее партнером был, безусловно, Амитабх Баччан. Она вызывала восторг нескольких поколений любителей кино идеальной игрой в таких фильмах, как Umrao Jaan (1987), щекотала нервы фильмом с неудобной главной темой Silsila (1981). Она собрала ряд наград Filmfare, включая фильмы Khoon Bhari Mang (1989) и Khiladiyon ka Khiladi (1997).

Индийская пресса периодически пытается написать что-нибудь о личной жизни Рекхи или поругать ее вкус с нетрадиционным ролям. Ее недолгий брак с бизнесменом Мукешем Аггарвалом попал в поле зрения прессы, когда тот покончил с жизнью, повесившись на дупатте Рекхи. Пресса до нелепости активно осуждала этот несчастный случай и в итоге добавила боли актрисе в один из самых тяжелых периодов в ее жизни. Журналисты оживились и тогда, когда раскрылись шокировавшие нацию жаркие отношения актрисы со столь же красивым, но, к сожалению, обрученным любимцем экрана Амитабхом Баччаном. Еще более шокирующим оказалось для всех то, что этот любовный треугольник перенесли на экран, создав фильм Silsila. Ее отношения с намного более молодой звездой Болливуда Акшаем Кумаром тоже были с радостью встречены журналистами. Далее Рекха сыграла хранительницу необычно хорошо отточенной энциклопедии знаний о сексе в скандальном фильме Миры Наир Kama Sutra (1996), и многим казалось, что этого ее карьера уже не переживет. Но Рекха максимально честно прошла через все крики журналистов. К большому сожалению всех тех, кто годами пытается критиковать ее и списывать со счетов, карьера Рекхи по-прежнему идет в гору, на ней не осталось ни единой царапины.

Гуру моды, легенда экрана, прекрасный знаток классического танца, преданный друг, женщина эпохи Возрождения и просто прекрасный ментор - кажется, что Рекха пережила несколько жизней, столько достижений на ее счету за эти пятьдесят лет. Но она не только скромно держится, но и просто отказывается признавать эти аплодисменты. В Рекхе есть нечто столь реальное и осязаемое, что и не замечаешь, что она принадлежит к этой индустрии и так давно здесь доминирует. Она испытывает отвращение к грязным выражениям и грубому поведению, принятому сегодня в Болливуде, до такой степени, что не читает популярные журналы о кино, которыми переполнены книжные магазины страны. Ее не интересует липосакция и даже краска для волос - она хочет оставаться естественной, насколько это возможно. На ее счету такое высказывание: "Хотела бы я познакомиться с этими врачами, которые якобы работали со мной, - я не применяла липосакцию, не делала коррекцию фигуры, у меня от природы крупные бедра южноиндианки, такими они и останутся".

Одинокая, бездетная, Рекха все еще верит в настоящую любовь. Она настаивает на том, что если бы у нее был сын, она бы хотела чтобы он был таким, как Ритик Рошан. Ну а пока она с оптимизмом смотрит на будущую любовную жизнь. Она говорит: "Теперь могут подумать, что я не замужем и не имею детей, в общем, не веду традиционный образ жизни, но я смотрю на это по-другому. Пока я жива, у меня есть будущее. По крайней мере, я на это надеюсь". Представления Рекхи о любви и романтике лучше всего описать ее цитатой: "Просыпаясь, первым делом заглядывать ему в глаза. Сидеть с любимым за обеденным столом, но быть не в состоянии съесть ни кусочка. Быть далеко от любимого, но вдруг ощутить запах его тела и переполниться воспоминаниями. Часами говорить с ним по телефону, когда его нет, когда он далеко. Покупать подарок для этого особенного человека - и с волнением продумывать, как его упаковать, что написать на открытке и как вручить". Да, дорогие читатели, оказывается, в глубине души самая романтическая актриса современного индийского кино - сама безнадежный романтик. И потому кажется немного нереальной.

Хотя за свою карьеру Рекха не раз достигала новых высот, в годы грядущие нам можно многого ждать от нее. Она начала сниматься в сильных фильмах с социальным подтекстом, к которым Болливуд не очень-то привык (к примеру, фильм 2002 года Lajja, в котором повествуется о классовом феминизме и изнасиловании). На вопрос о том, какое будущее было бы для нее идеальным, Рекха говорит так: "Я хотела бы изменить мир, сделать его лучше. Иметь возможность останавливать войны. Менять параметры своей фигуры. Создать чудесное лекарство, которое продлевает любовь. Вернуться в свое будущее… но не в прошлое. Знаю, это фантазия, но я вижу это только так. Если не в жизни, так хотя бы в кино. И я молю Бога о том, чтобы он позволил мне увидеть этот день". Есть в этой леди нечто, бездыханный признак чистой любви, харизма, красота, которые заставляют думать, что так и будет - и для нее это будет только начало. В этот счастливый пятидесятый день рождения, Мадам Икс, пусть сбудется все, чего душа желает, и вы обретете счастья, к которому стремится сердце.


Umrao Jaan - Дорогая Умрао
Silsila - Любовная связь
Khoon Bhari Mang - Жажда мести
Khiladiyon ka Khiladi - Король игроков
Kama Sutra - Камасутра
Lajja - Беглянка

Rediff 12'2004
Перевод с английского: Jyoti

[Галина]

РЕКХА 1986:
Выдержка 37 (из книги Take 25)

Мы встретились спустя почти восемь лет. За это время Рекха стала другой. Цитирую одного из ее партнеров: «Сегодня Рекха сумела заставить людей поверить, что единственное, чего она хочет от них, - это чтобы они ей верили...»
В интервью, которое последует ниже и которое можно смело назвать самоанализом, Рекха нарушает долгое молчание и говорит о всех тех событиях, которые изменили ее.

Прошло десять лет после Sawan Bhadon. Что значит для тебя сумма этих лет и этих фильмов?
Все, что случилось после Sawan Bhadon, - уже история. Все в душе это понимают. Тем не менее, то, через что я прошла, знаю только я. Кое-что знают и другие, но что-то останется только со мной. я не хочу раскрывать те перемены, которые произошли. Возможно, из отзвуки видны в моей игре. Но, учитывая, что я была далека от идеала, когда начинала, я должна сказать, что мне исключительно везло. Когда я пришла в индустрию, у меня были излишки веса, дикция была плохая, и я снималась не в тех фильмах. Сегодня, когда я смотрю свои старые фильмы, я задаюсь вопросом: кто эта девушка? Даже голос и выражение глаз у меня теперь иные.

Но почему это так удивляет? Разве это не естественно – меняться?
Конечно, но в моем случае перемена была полной. Жизнь двигалась тогда настолько быстро. Я работала сломя голову, и меня пинали из одной студии в другую. Меня совали в машину, и, если я спала, меня расталкивали, потому что все уже было готово к съемкам. Это быоло ужасно для 13-летней девчонки. Вот почему я часто сбегаю со съемочной площадки. Я устала, и это отразилось на моей работе. Почти как если бы я была сразу двумя личностями. Одна – поверхностная актриса, которую все видят на экране, а вторая – настоящая я, которую никто не знает.

Что ты хочешь этим сказать - поверхностная?
Я была зеленая, не отполированная. Мне дурно, когда я вижу двойной подбородок, шины в Kashmakash. Лицо в порядке, но разве можно назвать такую пышку красивой?

Ты находишь время пересматривать свои старые фильмы?
Есть такая кассета, называется Rekha O’Rekha, - это коллекция моих песен, собранная годами. Это ужасная вещь. Чего я не могу понять – так это почему, если им надо было сделать этот сборник, почему они не выбрали фильмы получше? Этот сборник – мои худшие песни. Как-то сестра просматривала запись, и я сказала: «Боже мой, как ты можешь это смотреть?» Она объяснила, что все это смотрят и что кассета популярна, входит в десятку самых популярных. Это доказывает, что зрители просто хотят видеть Рекху: хорошую, плохую, ужасную.

Ты часто отзываешься о себе как об особом человеке. О чем речь?
Не каждый может быть особенным. Уверена, я особенная. Даже ребенком я верила, что Бог благословил меня. Самые необычные вещи происходят только со мной. Каждый эпизод – как история. Каждый раз, когда происходит что-то плохое, я готова к кризису. Непременно происходит что-нибудь резкое. У меня были самые разные ситуации. Даже зеркало дает набросок, не меня настоящую. Я верю в конечный опыт. В этом смысле я чувствую себя суперженщиной.

Говорят, даже самоубийство – это конечный опыт.
Правда? Я ничего не знаю о самоубийстве. Но чувствую себя несчастной, когда люди идут на него. Те, кто в беде, кто не может спать по ночам, кто не может решить свои проблемы... Я – мое собственное самоубийство. Все, чему я научилась в жизни, - это на своем опыте. Недавно моя новая «Хонда» попала в аварию. Машина вдребезги – но ни с водителем, ни с секретарем моим, ни с моей собакой Писти ничего не случилось. Они возвращались, после того как отвезли меня в аэропорт. Когда в Дели меня известили об аварии, моя реакция была клинической. Я была спокойна! И это несмотря на то, что я люблю машины. Никто и ничто не стоит слез.

Да, но было время, когда ты рыдала по малейшему поводу. Йогита Бали как-то сказала, что еще прежде, чем она расскажет тебе свои проблемы, ты уже начинаешь ее оплакивать.
В то время каждая слеза была жемчужиной. Теперь каждая слеза, что я пролила, - это морщина. Зачем мне морщины? Я хочу выглядеть наилучшим образом. В то время я верила, что любовь – вот ответ на все мои проблемы. Сегодня я чувствую, что ответ – это мой успех. Когда ты успешна, даже если говоришь что-то неправильно, это все равно звучит правильно. Все говорят, что вершина – очень одинокое место. В этом вся разница. Конечно, я берегу свое интимное пространство. Но не могу жить без общения. Человек – животное социальное, ему нужны другие люди.

Было время, когда ты не хотела общения. Предпочитала жить вдали от всех.
Да, но я изменилась. Это может занять шесть месяцев, шесть лет, но я найду свой перекресток. Я отдалялась только от прессы. Не то чтобы теперь я вам доверяю, особенно журналам, пишущим сплетни.

Но твои продюсеры жалуются, что ты недоступна.
Нельзя ко мне обращаться, когда вам заблагорассудится. Когда захочу, я сама пойду на общение, как сейчас (щелкает пальцем). Так и должно быть. Когда ты уже достиг определенной позиции.

11 лет назад не было камеры. Тебе не наскучило?
Я не понимаю значения этого слова. Все его упоминают: сестры, друзья. Даже пятилетка округляет глаза и говорит: «Мне скучно!» Что происходит с вами со всеми? Что происходит с миром? Мне надо сделать миллион вещей, и у меня нет времени. Мне так плохо от того, что не хватает времени даже Cosmopolitan почитать. У меня нет времени понежиться в ванне, а я это просто обожаю. Как мне может наскучить камера? Я считаю, я еще только начала. Я чувствую себя новичком.

Как ты понимала характеры, которые играла в своих фильмах?
Не тогда, я была слишком молода. Баркха Бахар была безвредной девушкой, которая превратилась в тяжеловесную женщину. Я была слишком юной для этой роли.

А как насчет Kalyug и Vijeta?
Сейчас я бы сыграла эти роли намного лучше. Когда я снималась в Kalyug, я не знала значения этого словосочетания – «налоговая полиция». Я не знала, как она может повлиять на людей, особенно на женщину. Сцена, когда в мою спальню врываются офицеры и обыскивают ее, я должна была сыграть в истерике. Если бы сегодня я играла эту сцену, это была бы совсем другая интенсивность. И все же, когда я просматриваю Kalyug, я с удивлением замечаю, что довольно успешно сыграла страх и нервозность сцены. Режиссер Шьям Бенегал объяснил мне сцену настолько хорошо, что это не было сложно. Самое забавное – когда в жизни я столкнулась с налоговой полицией, я реагировала не так. Я держалась очень спокойно, потому что не желала показывать им свой страх.

Правда ли, что рейд налоговиков продолжался семь дней, и с тобой обращались как с низшей кастой?
Они должны были начать поиски, только когда я вернусь домой. Но когда я приземлилась, они вошли в мою комнату и начали все распарывать. Вот тогда я впервые поняла, что ничто материальное не является моим. Мне ничто не принадлежит. Я цеплялась за мельчайший камешек и говорила: «Мое». До чего я была не права. И все же я погордилась тем, что они смогли вынести все, но не тронули мою душу и разум. Моя школьная учительница, преподававшая мораль, как-то сказала: «Эта книга... этот карандаш – они вам не принадлежат». Я тогда не поняла, что она имела в виду. Но учительница была права. Ничто материальное в мире не принадлежит мне.

Звучит философски...
Я заплатила за богатство, за процветание, заплатила все налоги. Но только потому, что некому было за мной присматривать, меня решили достать. Моя мать, глядя, как они крушат мою комнату, была в шоке. Позже она сказала мне, что было унизительно уже просто смотреть на них. Они забрали все мои сбережения – эксклюзивные драгоценности, но они не могли унести с собой мой талант. Это было в ноябре 82-го года. В тот день я поставила себе цель и установила временной лимит. Все, что они у меня забрали, я снова заработаю – и в 10 раз больше. Я не жалею об этом опыте. Это произошло в нужное время. Это их тяжелое обращение сделало меня такой, какая я сегодня.

Почти все звезды проходят через такой период, когда им кажется, что они своей работой дали гораздо больше, чем получили взамен. Как насчет тебя?
Я не считаю, что меня эксплуатировали. Такова наша индустрия. Примите ее такой или оставьте. Здесь ты или очень успешен, или неуспешен вообще. Снимаешься в две смены, сходишь с ума, теряешь волосы – или просто сидишь дома и смотришь видео. Это хладнокровные крысиные бега, так что те, кто говорит о какой-то организации и о том, что они якобы снимаются в паре фильмов в год, говорят ерунду. Истинно успешные люди должны идти путем Митхуна, Говинды. Это может отразиться на здоровье, на разуме, на сердце, но это именно то, что называют «теперь или никогда». Нужно быть крайне сильным человеком, почти суперчеловеком, чтобы выжить в киноиндустрии.

Ты можешь сказать, что ты счастлива?
Я счастлива, но не абсолютно довольна. В тот день, когда я буду абсолютно довольна, можно ложиться и умирать. Я всегда была счастливым человеком, но что такое истинное счастье – я открываю только сейчас. Раньше мне нравилось быть клоуном. Мне нравилось смешить людей. Я делаю это и сейчас, но я стала более позитивной. Проблемы не делают меня несчастной. В тот день, когда проблем не станет, жизнь станет такой скучной. Я прекрасно действую по принуждению. Мои щупальца словно оживают. Но что делает меня совершенно счастливой – так это возможность видеть, чувствовать и выглядеть лучше всего. может быть, я говорю как нарцисс, но, если я не буду счастливой, как я смогу сделать счастливыми людей вокруг? Мало кто говорит об этом в открытую, но я говорю. Мне хватает смелости признать, что у самой себя я на первом месте. даже легкая головная боль может совершенно выбить меня из колеи. Я не могу сфокусироваться. Здоровье – такая деликатная штука. Никогда не знаешь, что тебя ударит. В прошлом я легко снималась в сценах с дождем. Порой по 20 дней в месяц. Теперь, после всех этих лет, я вдруг открыла, что я астматик. У меня аллергия на грязь. Конечно, астма – это психосоматика. Так что теперь я предпочитаю заботиться обо всем заранее. Как только я узнаю, что мне предстоит сцена под дождем, я принимаю лекарство.

Ты чувствуешь депрессию?
В прошлом, когда у меня была депрессия, я ничего не могла делать. Целыми днями сидела в пустой комнате и таращилась в потолок. Не спала, не ела и даже не расчесывалась. Полное помешательство! Как я могла быть такой дурой? Это происходило по одной причине, из-за одного человека. Но этот человек даже не знал о моих страданиях. Его просто не было рядом, чтобы увидеть, через что я прохожу. Только потому, что в прошлом он был, дал мне много любви, я хотела все больше и больше, как испорченный ребенок. Это неправильно. Когда я поняла, что все это не приносит мне добра, я перестала плакать. Никто так сильно не должен влиять на тебя.

Иными словами, теперь ты стала более практичной.
Конечно, важно знать, чего хочешь, и расставлять приоритеты. По крайней мере, я в это верю. Я всегда стремилась играть по своим правилам. Моя независимость – вот моя самая главная сила. Я наслаждалась ею еще ребенком. Но независимость – разве она избавляет от боли?

Смерть Санджива Кумара, судя по твоему недавнему интервью, произвела на тебя неизгладимое впечатление.
Я его очень любила, хоть мы и не были особенно близки. Я почитала его как актера. его смерть задела меня, потому что он был слишком молод, чтобы умирать. Говорят, он умер от сердечного приступа. Скажу вам, он умер от разрыва сердца! Думаю, для него же лучше – что он умер, потому что он был так несчастен, так одинок. Никто не пришел повидаться с ним. Да и те, кто пришел, сделали это из своих эгоистических побуждений.

Но почему все это заставило тебя задуматься о собственной смерти?
Не знаю. Несколько дней назад мы снимали сцену моей гибели в Sada Suhagan. Я лежала на полу, завернутая в белое, а сверху красное покрывало и цветы. Во время съемок сцены две дюжины человек должны были подойти и опустить на мое тело гирлянды. Я чувствовала, что задыхаюсь. Я сделала знак своему гримеру и сказала, что чувствую тяжесть. Санджив Кумар, наверное, тоже чувствовал тяжесть. Кто знает, через что он прошел после смерти? Я сказала семье, что, когда я умру, не хочу никаких фанфар. Каждый кусочек своего тела я дарю больнице.

В ретроспективе как ты реагируешь на свой давний импульсивный поступок – когда наглоталась Tik-20 и попыталась покончить с жизнью?
Это не правда. Я не пыталась покончить с жизнью. Но да, учитывая то, через что я тогда проходила, я могла что-то сделать. У меня были сильные суицидальные мысли. Ребенком я часто шла и поскальзывалась на дороге, но меня всегда спасали. Странно, я никогда не искала для себя наиболее легкого и мирного способа умереть. Я хотела спрыгнуть с балкона. И мне даже не приходило в голову, что, если у меня что-то не получится, на семью ляжет забота обо мне. Теперь, конечно, мне стыдно за все это. Жизнь слишком коротка. Я не могу поверить, что мне уже за 30. такое чувство, будто мне все еще 19. В идеале я бы хотела вернуться в тот возраст, чтобы выйти замуж, завести детей. Детей, мне кажется, надо рожать в определенном возрасте, пока на лице и теле нет отметин времени... (смеется) и затем продолжать работать.

Как ты теперь смотришь на свои богохульные заявления в прошлом?
А я делала такие заявления? Например?

Ты говорила, что хочешь ребенка вне брака...
Не говорила.

Говорила – в 1976 году.
Никогда. Я никогда этого не говорила. Если такое появилось в печати, то мои слова переврали.

Журналисты, которые берут у тебя интервью, считают, что ты никогда не бываешь довольна своими поступками.
Абсолютно верно. И у меня на то свои причины. Меня всегда перевирают.

Всегда? Несомненно, тебя просто никто не может понять?
Так, чтобы никто – нет, но не может каждый понимать мои слова одинаково. Каждый интерпретирует их по-своему. В этом вся разница.

Из молодой поросли кого бы ты назвала самой многообещающей актрисой?
После Solva Sawan я говорила о Шридеви. Она лучшая. Мадхури Диксит тоже многообещающая. Я видела ее фото, на ней есть «знак качества». Думаю, Фарха тоже очень хороша. Но ей надо быть осторожной. Все зависит от будущего. Ее опыт, как она его применяет, ее удача и то, какие контракты она подписывает, все решат.

Тебя не нервирует, что через несколько лет ты уже не будешь такой прекрасной звездой, как сейчас?
В Karz Сими сыграла героиню за 40, но все еще прекрасную. Я буду играть такие же роли. Я буду простой, но в некоторых ролях и прекрасной. Как я могу убрать из своей жизни красоту? Красота – часть меня.

Как у Шармилы Тагор?
Пожалуйста, ни с кем меня не сравнивайте. Я не считаю себя Шармилой. В свое время все мы с ума по ней сходили. Сегодня я могу воспринимать себя только как саму себя. Я так горжусь тем, чем я стала, что не хочу быть кем-то еще. Когда кто-то хочет быть как я, зачем мне стремиться быть кем-то еще? Вокруг меня полно копий. Я оригинал.

Ты не боишься старости?
Я не боюсь старости. Можно состариться в 16, а можно оставаться очень молодой и в 60. Посмотрите на Дэва Ананда. Посмотрите на Ситаради. Посмотрите на Нурджехан. Посмотрите на Джейн Фонда. Я не боюсь умереть, но я не хочу умирать. Я хочу изящно стареть. Когда придет время, я не буду нелепо одеваться и использовать яркие цвета. Подождите и увидите, как я состарюсь – я буду выглядеть совершенно по-другому. Я буду законодателем мод, сами увидите.

Ты станешь красить волосы?
Фи... Вот о чем мне не нужно беспокоиться. Черный цвет в нашей семье сохраняется до старости. Даже сейчас еще у моей матери волосы черные, как вороново крыло.

Твой партнер как-то сказал, что ты привередлива в деталях.
Меня очень нервирует, когда обстановка фильма не подходит характеру. Наши фильмы показывают девушку, вернувшуюся из-за границы, но с индийскими вещами на столике: бутылка Charmis (пустая), флакон индийской туалетной воды (пустой) – все из дома продюсера. За границей каждая деталь важна. Опыт приучил меня ставить на столике собственные флакончики. Что меня злит – так это то, что фильм за фильмом меня просят сниматься в одном и том же бунгало, с все теми же отвратительными люстрами и золотой росписью. Мне интересно, когда же они наконец поймут, что красивая атмосфера все меняет. Когда я была ребенком, мать говорила мне, что я принцесса. У меня были королевские замашки, я хотела мыться жасминовым маслом и чанданом. Я убеждена, что единственный способ наслаждаться жизнью – это считать себя королевой и соответственно себя вести. Поверить, что ты лучшая. Мне нравятся красивые вещи, ароматы, хорошая атмосфера. И потому даже на съемки я приношу могра и агарбати.

Говорят, ты без ума от своего нового дома.
Да, но поскольку нынче я очень занята, мой дом выглядит не лучшим образом. Это все небрежность.

Ты без ума и от своей собаки Писти.
Писти – это ребенок. я обращаюсь с Писти, как с человеком. Я бы так же обращалась и с цветком. Но не сравнивайте мой дом и Писти. Я могу пренебречь домом, но, даже очень занятая, я не пренебрегу Писти.

Ты часто говоришь о реинкарнации.
Да, мне это интересно. Когда вышла «Реинкарнация Петера Прауда», я через день пересматривала ее. В то время у меня вызывала интерес прошлая жизнь, но сейчас не вызывает. Уверена, рай и ад – все это на земле.

Если бы тебе дали право выбрать жизнь, что бы ты изменила?
Я бы хотела родиться стройной. Если пару дней я буду нормально питаться, я стану похожей на шар. У меня так много стройных друзей, которые едят четыре раза в день, он не толстеют. У меня такой метаболизм, что нужна постоянная диета. Я бы вернула себе свои длинные волосы. Я их срезала в момент глупости, потому что хотела измениться. Знаю, они снова отрастут, но лишь через шесть месяцев. И, наконец, я бы предпочла не быть гиперчувствительной. Я меняюсь, но даже при этом столько боли, что не спастись.

Ты согласна с тем, что Maang Bharo Sajna («Женись на мне») – это торжество Другой Женщины?
Быть другой женщиной плохо, по крайней мере, так считает общество. Но раз Рекха – другая женщина, все нормально. Вот так в меня верят поклонники.

Это не опасно?
Ну, все может быть, но так они ко мне относятся. Я горжусь, но и боюсь. Я бы никогда не сделала чего-то такого, что бы стало дурным примером. Я не стану играть роли, которые привлекают людей в преступный мир. В каждой моей роли есть определенный подтекст. Сегодня я могу выбирать, но не могу требовать своих ролей. Никто не пишет роли под меня. Может, кто-то так и говорит, но эти роли не слишком впечатляют. Впрочем, недалек тот день, когда начнут писать.

Продюсеры считают, что, если ты немного снизишь свои денежные запросы, к тебе потекут еще более интересные предложения.
Много кто много что говорит. Я здесь не для того, чтобы следовать чьим-то советам. Факт остается фактом: я получаю гонорары, которые прошу, и снимаюсь одновременно в 20 фильмах!

Режиссер Лекх Тандон заявил, что ты могла бы сыграть лучше в Agar Tum Na Hote («Если ты не со мной»).
Не только в Agar Tum Na Hote – я бы могла сыграть лучше в стольких фильмах, если бы режиссер мне больше доверял. Но режиссеры страдают массой комплексов. Они вздрагивают уже от одной мысли поговорить со мной. Как только я прихожу на съемки, начинается нервозность. Что я могу сделать? Мне это, спору нет, не нравится. Я огорчаюсь, но я профессионал. Чтобы им было легче, я веду себя дружелюбно. И тогда они начинают вести себя так, словно они мои друзья с детства. Извините, но лучше я плохо сыграю, чем кто-то будет меня воспринимать как нечто само собой разумеющееся.

Что с тобой такое, что даже так называемые подруги (Зарина Вахаб, Шридеви) поливают тебя в печати грязью?
Нет необходимости обсуждать имена. Разве не очевидно, что они лишь моя копия? От воротничков блузок до манеры носить сари, браслеты, наносить биндии – все это как у меня. Я начала клеить биндию меж бровей – теперь так делают все. Я не хочу рассуждать на эту тему. Если у кого-то короткая память – это их проблемы. Я учусь у Софи Лорен.


Таково было мое мирное интервью после долгого молчания. Это было временное решение, потому что, после всех перефразирований, жертвой которых я стала, я почувствовала себя исцеленной, читая слова, которые действительно произносила. Автор прошелся по всем поворотным пунктам моей карьеры. И даже когда разговор был закончен, чувство осталось. Я поняла, что не общаться с прессой (особенно в этом случае) и не выражать свою точку зрения – это мое упущение. Только когда теряешь нечто, понимаешь, насколько это было ценно. Автор всегда честно писала обо мне: то, что я сказала, и то, что хотела сказать, но не озвучила.

Бхавана Сомайя - Рекха - 05.12.2003
Screen - 21.12.2003
Воспоминания интервью за 1986 год
Перевод с английского: Jyoti