Рекха перечисляет всех мужчин и женщин,
которые сделали ее (Глубоко в памяти )
ПУШПАВАЛИ
Моя мать была олицетворением семьи, религии, искусства и культуры. Она первый человек, на которого я стала смотреть и который меня завораживал. Хоть ее больше нет со мной, она все еще очень влияет на меня и приносит вдохновение в мою жизнь. Большие порции ее жизни нашли отражение в моей –профессиональной и личной.
Странно, но в чем я легко ассоциирую себя с ней, - так это в материнстве. Эту роль я играю лучше всего. Потому что, хоть я никому и не дала рождения, я была матерью для своей собственной матери, для братьев-сестер, партнеров, друзей. Я даже мать для самой себя. Она была одинокой работающей матерью, и все же каждый день дома был как праздник. И каждый раз, когда она приносила нам шестерым новую одежду и сладости, она заботилась и о том, чтобы у прислуги тоже были новые наряды. Она покупала сари Кандживарама, специально созданные по ее цветовой комбинации, и это влияние в моей жизни все еще сильно.
Она научила нас уважать людей. С каждым человеком нужно обращаться, как с равным, даже если это прокаженный на дороге, говорила она, а милостыню подавать тихо и незаметно. Мы не должны были прикасаться к прокаженным, но и бросать им деньги не должны были.
Что до религии, то и тут она мыслила очень широко. Она с одинаковой легкостью бывала в храме и дарге. На ее мангалсутре висело множество подвесок из самых разных религий.
Когда одна из моих сестер решила выйти замуж за мусульманина, не было никаких скандалов. Она не была образованной – и этим она тоже мне близка. Но она брала индивидуальные уроки хинди и английского и потому могла хорошо говорить на обоих языках.
Моя мать вела королевский стиль жизни, а с нами обращалась, как с принцессами. Она была олицетворением богини со своей громадной красной тикой, красной помадой, красным лаком на ногтях, длинными черными волосами и в белом сари.
Она светилась золотом. Я все еще ощущаю экзотический запах иттаров, которые она держала в укороченных стеклянных бутылках. Ее аромат все еще в моей жизни.
САВИТРИ
Она была первой женой отца, но я думаю о ней как о второй маме. В жизни не видела более интенсивной актрисы. Страсть, с которой она и мой отец горели на экране, можно сравнить только с напряженностью пары Радж Капур-Наргис. У них была потрясающая совместная жизнь, и моя мать была достаточно умна, чтобы принять это без доли ревности, неуверенности или собственничества. Она верила в безусловную любовь и видела цвета в их истинном свете, говоря: вот это жизнь! Помню улыбку мамы Савитри, ее глаза, ее шаловливость, то, как она на экране общалась с отцом. А еще она была королевой трагедий.
Ее называли южной Миной Кумари. Каждый раз, видя ее на экране, я была потрясена, и на меня большое влияние оказало то, как она на экране выражала свою любовь и как подавала себя в сари.
Она не была особенно красивой, но знала свои плюсы и подчеркивала их макияжем. Она начинала как ребенок-артист, и воспитывала ее моя мать. Выйдя замуж за отца, она неизменно выказывала маме свое уважение и никогда не пересекала черту. Она никогда не пыталась навязываться или заменить маму. Будь то жена, мать, да кто угодно, - уверена, никто не может в жизни сыграть чужую роль. И этому я научилась от нее.
ШИВАДЖИ ГАНЕШАН
Мне было лет пять, когда я впервые увидела его на экране. Его глаза меня гипнотизировали. Он заставил меня понять, что вообще такое страсть. С семи лет я смотрела на него как на своего единственного мужчину. Когда мне было два года, я решила, что хочу жениться на маме. Но, стоило мне увидеть Шиваджи Ганешана, как я поняла, что это должен быть только он.
Он не только актер номер один в мире для меня – это много мужчин в одном. Он идеально подходил на любую роль. он был естественный, спонтанный и такой убедительный.
Я еще больше стала восхищаться им, когда смогла с ним познакомиться. Хоть он и достиг в жизни многого, но оставался совершенно земным. И у него было нескончаемое чувство юмора, которое не изменяло ему до последнего. В его жизни была только дна любовь – его ремесло. Это качество я унаследовала от него.
АМИТАБХ БАЧЧАН
Вот человек, который изменил мои взгляды на жизнь. Идеальный пример того, на кого я смотрю. Он самый дисциплинированный, искренний и простой человек, которого я когда-либо встречала. Он честный пример того, кто мне близок. Все, чему я научилась, и что преподала мне моя мать, было воплощено в нем. К примеру, поскольку я с Юга Индии, моя мать учила меня быть пунктуальной, независимо от того, пунктуальны ли остальные. Когда я пришла в киноиндустрию Бомбея, я почувствовала себя в хаосе. И вот я прихожу на съемочную площадку и обнаруживаю этого человека здесь, полностью готового и с наложенным гримом. Это было что-то. Наблюдать за тем, как он работает над своим диалогом и ролью, не забывая недремлющим оком следить за движениями партнеров, - это был для меня обучающий опыт. У него я изучала технические аспекты дубляжа, когда мы работали над первыми нашими совместными фильмами. В те дни партнеры еще дублировали вместе. Я не знала языка, он же прекрасно им владел. Он научил меня тому, что сноровка в дубляже – целое искусство. И нужно внимательно следить за каждым звуком, который попадает в микрофон. Что, когда начинаешь говорить, даже звук размыкания губ слышен. Да еще человеческие шорохи. На съемках он непременно спрашивал осветителей, не слишком ли жарко, и предупреждал, чтобы они не упали. Или просил еще один стул, когда на съемках был посетитель. Он так терпелив с людьми, о которых остальные даже не думают.
Он чистейший фанатик, привередливый во всем и идеальный в поведении. У него потрясающий вкус, будь то машины, вино или женщины – не важно. Будь то костюм или шервани, он легко носит все. По сути, он идеальное сочетание Шекспира и моголов.
Он очень эмоциональный человек. Если есть человек, который ведет себя как исключительно примерный муж и семьяини, то это Амитабх Баччан. Он замечательный сын своих родителей. А когда он играет с детьми, сам становится ребенком. У меня никогда не было отца, но когда я вижу его с детьми, всегда понимаю, как это здорово – его иметь.
Думаю, он был бы хорошим главой государства, хоть сам он и считает, что не приспособлен для политики. Но ему нужно свое пространство. Он увязает в большой толпе. Дайте ему существовать, не дышите в затылок. Тогда он выложится на все сто. Я видела, как расцветал этот человек за 30 лет, что я была одержима им. Он прожил миллион жизнь за одну свою, миллион раз умирал и восставал из пепла, как птица феникс. За эти годы я много времени провела, больше наблюдая за ним, чем общаясь с ним. Я могла бы назвать его своим гуру, но уверена, что он даже больше, и всего вдохновения мира недостаточно. Я могла бы назвать его человеком, который является лучом надежды; человеком, который заставил меня поверить в лучшее, что есть во мне. Уверена, он всего этого не замечает. Но таким он врезался в память мою, более мелкой смертной.
Меня трогает все, что связано с ним, даже сегодня, когда я вижу, как он участвует в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (Kaun Banega Crorepati). Я училась у него стоять перед камерой и перед поклонниками. Он идеальный баланс метафоры и реальности. Когда знаешь искренность его простоты, тебе открывается его красота. Не важно, что говорят люди о восходящих и заходящих солнцах, он все равно остается на голову впереди и всегда помнит о том, кто такой настоящий Амитабх Баччан.
И это то, чего я никогда не забуду. Как бы там ни было, важно не то, что думают о тебе люди. Это твоя душа и жажда жизни помогают тебе не просто выжить, но и подняться над ситуацией, в которой ты оказался, и выйти из нее победителем.
СОФИ ЛОРЕН
Она истинный пример того, что такое волшебство. Она была бедной, пришла из трущоб, у нее было несколько братьев-сестер, она прошла через много трудностей, пережила мировую войну.
Ей говорили, что у нее слишком большой рот, что слишком широкие губы, что она не знает языка и никогда не прорвется на Олимп. Но она была настойчива. Она доказала им всем, как они не правы. Она пользовалась макияжем, чтобы увеличить или поправить свою внешность (как и я), сделала свои губы полнее и заявила: в этом суть чувственности. Венчает все это то, что она великолепная актриса.
Прежде всего потому, что научилась личные трагедии вставлять в свою игру, будь то хоть «Солнечный цветок», хоть «Две женщины». Даже пробившись в Голливуде, она продолжала сниматься в итальянских фильмах. я тоже хочу работать минимум в одном фильме на телугу в год. Она посвятила себя детям, ремеслу и любимым людям: матери и человеку, который ее открыл, - Карло Понти. Когда она безумно влюбилась в Кэри Гранта, она не пошла на поводу у эмоций, сохраняя верность человеку, который дал ей новую жизнь. Он был гораздо, гораздо старше ее, но она провела с ним всю жизнь. Его первая жена поняла их любовь и посоветовала им пожениться в Париже, поскольку в Италии они это сделать не могли. Несмотря на весь свой успех, она хранила верность своим корням. Она всегда была маленькой девчонкой из Нэплса с вечным итальянским акцентом. Она так и не переняла американское произношение. Она сама устанавливала правила. И именно поэтому я смотрю на нее. Это мой тип женщины.
ГАЯТРИ ДЕВИ
С ее шифонами из арижа она внесла в нашу культуру Запад. Она диктовала моду и заставила меня понять, что и я могу диктовать моду. Как и Софи Лорен, она была второй женой. Старшая жена была для нее настоящей сестрой, и я рисовала с нее портрет первой жены в «Роковой любви» (Zubeidaa). От Гаятри Дэви я научилась подниматься над обычными отношениями и быть самой собой. Пока ты никому не причиняешь боль, все в порядке. Она вечная женщина. Она научила меня верить, что я тоже принцесса.
БОГ
Когда я была ребенком, нас учили, что Бог мужчина... так считается. Но мне нравится верить, что Бог женщина. Бог – вечный защитник, спаситель, учитель и художник. Я постоянно чувствовала Его присутствие и выросла с Ним как частью своей сущности. Это помогло мне понять, что вообще такое мужчина. Как он действует, как может обманывать – его нет, когда он тебе больше всего нужен. И как он потом уверяет тебя в том, что он всегда был с тобой и никуда не уходил. Таким я вижу мужчину, будь то возлюбленный, приятель или даже отец. Моего отца никогда не было рядом, когда он был нужен.
Помимо прочего, женщина – сильнейшая часть мужчины. Во мне всегда была мужская сила, и я бы не смогла справиться со своей жизнью так, как я справлялась, без нее. Ирония всего этого в том, что сила мужчины – женщина: лучшая половина, так сказать! Бог заменил зеркало передо мной и сказал: \"Посмотри на себя. Ты часть Меня. Я в каждой твоей молекуле\". Чем больше понимаешь, что ты женщина, тем больше понимаешь, что в тебе живет мужчина.
Я вижу Бога в природе; в том, как неизменно работает тело. Каждый мельчайший орган тела имеет свою небольшую армию, которая о нем заботится. Посмотрите на сердце, которому поставляются всякие примеси: никакого позитива. Но оно возвращает все только чистое. Какой урок. Ты сам должен выбирать, что хочешь сделать из своей жизни. Платить добром за добро – это так предсказуемо. Но это закон жизни.
СОНИЯ ГАНДИ
Они с Радживом были вечными влюбленными подростками. Не могу себе представить ее без мужа. Каждый раз, когда я видела их вместе, они, казалось, желали друг друга, им было чем поделиться друг с другом. Это была идеальная пара. Удивительно, как она сегодня подает себя, несмотря на разорение, через которое она прошла. Сония Ганди стала такой, какой и должна была стать женщина, нашедшая истинную любовь. Можно найти лишь то, что даешь. Если хочешь подарка, подари что-то сам. Это жизнь.
КРИШНА РАДЖ КАПУР
Я всегда мечтала быть такой хозяйкой, как она. Потому что я худшая хозяйка во всей Вселенной. А она, навернлое, одна из лучших, и просто изумительно, как она меняет меню для каждой вечеринки.
Картинка чистоты – она была прекрасной женой и изумительной матерью. Она женщина-шоу всей индийской киноиндустрии. Единственная женщина из тех, кого я знаю, кто представляет собой известность, величавость, цвета и праздник. Она воплощение комедии и трагедии, она жена Раджа Капура. Такой я представляю себе королеву: сильная женщина с изяществом и породой.
ДЖЕННИФЕР КАПУР
У нее великолепное чувство эстетики. И она куда более индийская, чем многие индианки. Как гостиницы Taj, она сочетает в себе британский лоск с индийским гостеприимством. В ее жизни было больше драмы, чем у Шекспира, но она все равно оставалась земной. Истинно дитя природы. Мне это близко.
Она была идеальной женой: настоящий друг для мужа, всегда понимала и поддерживала. Клоун для своих детей. Великолепная стряпуха. И могла говорить на любую тему.
Ее любовь к индийским артефактам очень сильно повлияла на мою жизнь. Она познакомила меня с разными металлами, с разными драгоценностями Индии. Она делала заявления в мире моды, и они считались индийскими. Тридцать лет назад она носила серебряные украшения, деревянные браслеты и не особенно дорогие драгоценные камни. Сегодня на этом зарабатывают Готье и Армани. Располагающая к себе, любящая и заботливая, она шла впереди своего времени.
Filmfare 11’02
Перевод с английского: Jyoti
Filmfare 11’02
Листая старые журналы...
Комбинированный вид